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AVERTISSEMENT 


Tracer  (jitclqucs  lignes  de  la  civilisalmi,  mellre 
vn  évidence  un  certain  nombre  de  connaissances  par- 
ticulières reliées  par  une  idée  générale  à  propos  des 
œuvres  d'un  grand  mailre,  et,  par  là,  essayer  d'être 
utile  à  ses  élèves:  tel  a  été  le  but,  telle  a  été  r ambition 
de  r  auteur. 

C'est  du  déjà  dit  sans  doute;  mais  il  nous  semble 
bon  quil  soit  répété  encore  dans  un  ordre  nouveau. 
La  tâche  du  professeur  consiste  moins  à  faire  con- 
naître beaucoup  de  vérités  que  de  mettre  de  lencliaî- 
nement  et  de,  la  méthode  dans  les  connaissances  éparses 
que  les  élèves  peuvent  recueillir  ici  et  là,  un  peu 
partout.  Pour  le  maître,  dégager  les  points  princi- 
paux est  bien  le  meilleur  moyen  de  simplifier  le  travail 
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des  élèves  qui  lui  sont  confiés;  c'est  la  condition  néces- 
saire de  toute  éducation  intellectuelle.  Par  la  nature 
même  de  notre  sujets  celle-ci  n'ira  pas  sans  une  cer- 
taine éducation  inorale. 

Les  critiques^  les  historiens  ne  trouveront  rien  de 
bien  nouveau  dans  cette  étude.  Ils  voudront  bien  ne 
pas  oublier  qu'elle  ne  leur  est  pas  destinée. 
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INTRODUCTION 


Au  moment  où  la  France  songe  à  élever  un 
monument  national  à  Victor  Hugo(l)  et  où  Be- 
sançon s'apprête  à  honorer  le  plus  illustre  de 
ses  enfants,  il  est  permis  à  tous  ceux  qui  l'aiment 
et  qui  l'admirent  de  contribuer,  pour  une  part 
si  modeste  qu'elle  soit,  à  faire  connaître  son 
œuvre  ou  une  partie  de  son  œuvre  seulement. 
Partie  seulement,  car  elle  fut  colossale;  ne  crai- 
gnons pas  cette  expression  et  on  peut  dire  de 
notre  grand  poète  ce  qu'on  a  dit  d'un  grand 
philosophe  de   l'antiquité    :   son  vaste  génie  a 


(l)  Ce  travail  était  commencé  avant  les  fêtes  du  centenaire 
de  Victor  Hugo,  qui  ont  eu  lieu  à  Paris  au  mois  de  fé- 
vrier 1902. 
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échappé  à  l'adage  «  qui  trop  embrasse  mal 
étreint  ». 

Victor  Hugo  a  été  étudié  par  de  nombreux 
critiques  et  iidem  docti,  dirait  Cicéron  ;  il  doit 
donc  sembler  prétentieux  d'espérer  dire  du 
nouveau,  et  imprudent  de  vouloir  faire  autre 
chose  que  de  glaner  après  «  les  habiles  d'entre 
les  modernes  ». 

N'importe,  il  a  paru  à  l'auteur  de  ce  travail 
qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  détacher  des 
ouvrages  si  nombreux,  de  l'œuvre  si  complexe 
de  Victor  Hugo  une  série  de  pièces  formant  un 
tout,  et  qui  permettent  de  le  présenter  comme 
un  auteur  appartenant  bien  à  son  temps,  peut- 
être  même  d'ajouter  quelques  raisons  à  celles 
que  donnent  ses  fidèles,  ceux  qui  le  jugent  le 
plus  digne  de  donner  son  nom  au  siècle  écoulé. 

Nous  cro^^ons  qu'on  peut  avoir  cette  idée  et 
souscrire  quand  même  aux  jugements  de  M. 
René  Doumic,  quand  il  dit  que  Victor  Hugo 
«  venu  dans  un  siècle  de  pensée  rétléchie,  d'ana- 
lyse, d'histoire,  de  critique,  de  science  positive, 
est  de  la  famille  des  poètes  primitifs,  et  fait 
songer  aux  aèdes  créateurs  de  m^^thes  »,  que 
«  par  l'intensité  avec  laquelle  il  traduit  sa  vision 
de  l'invisible  et  fait  parler  l'ombre  et  le  m3'stère, 
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il  semble  qu'il  aurait  eu  sa  place  dans  le  groupe 
des  poètes  prophètes  »  que  «  par  ses  prestigieuses 
et  naïves  évocations  du  passé,  il  nous  rap- 
pelle les  trouvères  de  notre  x*^  siècle  »  et  «  par  la 
violence  et  la  continuité  de  ses  invectives  qui 
déconcertent  les  hommes  d'aujourd'hui,  mé- 
diocres même  dans  la  haine,  il  éveille  en  nous 
l'idée  des  Archiloque  et  des  T3'rtée.  » 

On  la  dit  et  non  sans  motifs  suffisants,  le 
xix^  siècle  doit  être  appelé  le  siècle  de  Victor 
Hugo. 

C'est  justice.  Loin  de  nous  la  pensée  de  mé- 
connaître des  autres  gloires  artistiques,  litté- 
raires, scientifiques,  dont  on  est  légitimement 
fier,  et  qui  sont  si  nombreuses,  notamment  en 
France  depuis  la  Révolution.  Le  xix^  siècle  est 
le  siècle  de  la  vapeur,  de  l'électricité,  de  l'his- 
toire, de  la  critique,  du  roman,  de  l'éloquence 
politique.  Que  de  progrès  merveilleux!  que  de 
noms  illustres  ! 

Mais,  puisqu'on  a  pris  depuis  si  longtemps 
l'habitude  de  baptiser  d'un  nom  propre  les 
siècles  fameux,  et  le  nôtre  en  est  un,  il  semble 
que  les  premiers  qui  ont  eu  l'idée  de  donner 
Victor  Hugo  comme  patron  au  xix^  siècle,  ont 
été  bien   inspirés:  mieux  inspirés  que  ne  le  fut 
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Voltaire  quand  il  parla  du  siècle  de  Louis  XIV; 
mieux  inspirés  que  ceux  qui  notèrent  un  siècle 
d'Auguste  ou  de  Léon  X:  aussi  bien  que  celui 
qui  marqua  du  nom  de  Périclès  la  plus  belle 
période  de  la  civilisation  hellénique. 

Si  on  voulait,  en  effet,  ramener  chacun  à  sa 
juste  valeur,  on  avouerait  quen  parlant  du 
siècle  de  Louis  XIV  on  pense  beaucoup  plus 
volontiers  à  Corneille,  Molière,  Racine,  Colbert, 
Louvois  qu'au  «  Roi  Soleil  »  —  aux  savants, 
aux  philosophes  et  artistes  de  la  Renaissance 
italienne  qu'au  pape  turbulent,  batailleur  et 
protecteur  des  Lettres  et  des  Arts  —  à  Mécène, 
Horace,  Virgile,  Ovide,  qu'au  vainqueur  d'An- 
toine et  au  destructeur  de  la  liberté  romaine  — , 
il  est  permis  de  faire  une  exception  en  faveur  de 
Périclès  qui  personnifia  assez  complètement  les 
A'ertus  intellectuelles  et  morales  de  son  temps. 
Il  ne  faut  pas,  en  effet,  oublier  que  chez  lui, 
l'orateur,  le  lettré  fut  le  glorieux  complément 
de  l'homme  d'Etat  et  du  guerrier  —  et  on  peut 
être  certain  que  si.  de  son  temps,  on  avait  parlé 
du  siècle  de  Périclès,  les  philosophes,  les  poètes, 
les  artistes,  les  guerriers  grecs  ne  lui  eussent 
nullement  jalousé  cette  glorieuse  appellation. 

D'autre   part    cependant,  quel  Français  n'est 
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pas  fier  de  compter  comme  gloires  nationales  un 
Ampère,  un  Bichat,  un  Claude  Bernard ,  un 
Pasteur?  Qui  ne  voit  en  pleine  lumière  parmi 
les  poètes,  au  milieu  de  tant  de  gloires,  la  noble 
et  S3'mpathique  figure  de  Lamartine? 

Si  l'on  excepte  ce  dernier,  nous  voyons  que 
ces  génies  marquent  tous  un  progrès  particu- 
lier, une  spécialité  dans  la  science  ou,  si  l'on 
veut,  un  côté  de  la  civilisation.  Or,  quand  on 
parle  de  civilisation,  l'esprit  se  porte  naturelle- 
ment sur  l'évolution  des  idées  morales  et  so- 
ciales, et  ce  qui  intéresse  avant  tout  dans  l'his- 
toire d'une  époque,  ce  sont  moins  les  progrès, 
les  avantages  matériels,  les  succès  sur  les  champs 
de  bataille  que  l'état  d'àme  d'un  peuple,  jugé 
dans  son  ensemble. 

Et  en  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue  général, 
qui  mieux  que  Victor  Hugo  a  reflété  dans  ses 
œuvres  la  civilisation  contemporaine?  Victor 
Hugo  a  pour  ainsi  dire  évolué  comme  elle.  Il 
a  subi  en  son  àme  impressionnable  et  sensible  à 
Texcès  le  contre-coup  des  événements  des  di- 
verses époques  de  notre  temps;  il  nous  a  fait 
part,  ici  et  là,  dans  ses  ouvrages  en  prose  et  en 
vers,  des  impressions  qu'il  a  ressenties.  Les  dé- 
couvertes  scientifiques  ont  ouvert  à  son   esprit 
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des  horizons  nouveaux  ;  et,  pendant  que  les  sa- 
A^ants  déchiffraient  Ténignie  de  la  nature,  ou 
plutôt  travaillaient  avec  succès  à  démonter  la 
machine  du  monde  pour  la  faire  servir  aux  be- 
soins de  l'Humanité,  lui  en  enseignait  la  poésie, 
c'est-à-dire  la  beauté.  Pendant  que  les  hommes 
d'Etat  cherchaient  et  proposaient  des  lois  plus 
justes,  plus  appropriées  aux  besoins  nouveaux, 
aux  circonstances  nouvelles  par  suite  des  évé- 
nements, lui  les  provoquait  par  ses  appels  à  l'o- 
pinion, c'est-à-dire  en  se  faisant,  pour  ainsi  dire, 
un  prédicateur  de  réformes. 

Dans  l'ordre  purement  littéraire,  napparaît- 
11  pas  comme  le  premier  entre  les  plus  grands 
auteurs?  N'est-il  pas  celui  qui  fit  pour  les  ou- 
vrages d'esprit  la  rénovation  qu'on  avait  faite 
partout,  ou  qu'on  continuait  à  faire  sous  le  rap- 
port social,  civil,  politique  et  économique?  Sans 
doute,  il  est  difficile  aux  simples  mortels  de  dé- 
cider dans  ces  hauteurs  sereines  où  se  meuvent 
les  génies,  quel  est  celui  qui  mérite  la  palme, 
d'indiquer  quel  est  l'astre  le  plus  grand,  c'est- 
à-dire  celui  autour  duquel  les  autres  gravitent. 
Au  moins,  nous  pouvons  dire  à  l'actif  de  Victor 
Hugo  qu'il  a  donné  naissance,  pour  le  diriger 
ensuite,  au  plus  grand  mouvement  dont  il  soit 
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fait  mention  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française  ;  au  moins  nous  pouvons  affirmer  qu'il 
s'est  fait  l'écho  de  toutes  nos  joies  nationales, 
de  toutes  nos  angoisses  patriotiques.  De  plus, 
n'a-t-il  pas  été  sensible  à  toutes  les  faiblesses,  à 
toutes  les  infortunes,  des  petits  et  des  grands, 
du  peuple  et  des  peuples?  Bref,  n'a-t-il  pas 
vécu  notre  siècle  ?  Ne  l'a-t-il  pas  rempli  de  son 
nom  ? 

Enfin,  si  on  veut  comprendre  la  civilisation 
d'une  époque  dans  ses  traits  les  plus  généraux, 
c'est-à-dire  les  plus  essentiels  et  aussi  les  plus 
durables,  c'est  dans  la  famille  qu'il  faut  l'étu- 
dier. Les  familles  sont  les  cellules  vivantes  de 
l'organisme  social,  ce  sont  elles  qui  donnent 
surtout  la  caractéristique  d'une  époque.  Des 
familles  sortent  et  les  aspirations  nouvelles  et 
les  A^ertus  qui  constituent  la  moralité  d'un 
peuple  à  un  moment  donné.  Il  nous  a  semblé 
que  c'était  là  surtout,  dans  son  intérieur,  que 
Victor  Hugo  apparaît  comme  un  t3'pe  de  la  ci- 
vilisation au  XTX^  siècle,  en  France,  comme  un 
illustre  représentant  des  générations  issues  de 
la  Révolution.  Lamartine  l'est  beaucoup  moins, 
on  pourrait  presque  dire  pas  du  tout. 

«  Victor  Hugo  a  vécu  le  plus  longtemps  parmi 
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«  nous  et  a  ainsi  le  plus  longtemps  représenté 
«  en  sa  personne  le  xix^  siècle  (1).  » 

«  Avec  Victor  Hugo  la  poésie  devient  vrai- 
((  ment  sociale  en  ce  sens  qu'elle  résume  et  reflète 
«  les  pensées  et  les  sentiments  d'une  société  tout 
c<  entière  et  sur  toutes  choses  (2),  » 

«  Quelle  poésie  plus  franche,  plus  sincèrement 
((  émue,  plus  universellement  goûtée  à  ses  dé- 
«  buts  que  celle  de  Victor  Hugo  !  Comme  ces 
((  accents  sortis  d'une  àme  qui  s'épanchait  tout 
((  entière,  sans  rien  dissimuler,  sans  rien  forcer, 
<(  firent  promptement  oublier  la  poésie  froide, ar- 
«  tificielle,  savamment  ennu^'euse  dont  on  était 
«.  las,  mais  qu'on  supportait  depuis  plus  d'un 
«  demi-siècle,  parce  qu'on  n'en  avait  pas  d'autre  1 
«  Dans  cette  poésie  vraiment  humaine  où  le 
«  sensible  et  l'idéal  avaient  resserré  leur  union, 
«l'homme  du  xix^  siècle  qui  pst,  dans  ses  traits 
«  généraux,  Thomme  de  tous  les  temps,  s'était 
<(  reconnu,  et  il  s'était  applaudi  en  applaudis- 
(i  sant  son  poète  (^'.  » 


(1)  Alfred  Fouillée,  Introd.  à  l'Art  au  liomt  de  vue  socio- 
logique. 

(2i  Gin'au  :  YA)'t  au  point  de  vue  sociologique. 

(3)  Claude-Charles  Charaux  :  De  l'Esprit  et  de  l'Esprit 
philosophique. 
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Nous  souscrivons  à  ces  jugements  déminents 
philosophes  contemporains  et  plus  volontiers 
encore  après  avoir  feuilleté  les 

PAUCA     ME^ 


VICTOR  HUG(3 

PLFARAiM    LA    MORT     DE    SA    FILLE 


CHAPITRE    PRExMIER 


Douleur  paternelle  dans  la  littérature.  —  Absence  de  chants  de  deuils 
personnels  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes.  —  Les  enfants 
dans  la  famille  antique  et  dans  la  famille  de  l'ancien  régime. 

l  Un  événement  important  dans  la  vie  de  Victor  Hugo 
fut  celui  cjui  eut  lieu  en  1843,  la  mort  tragique  de  sa  iîlle 
Léopoldine  mariée  récemment  à  Charles  Vacquerie. 
L'impression  ressentie  par  le  père  fut  ineffaçable.  Il  lui 
a  plu,  d'aucuns  le  condamnent,  d'autres  l'approuvent,  de 
consigner  dans  quelques  pièces  ,  les  sentiments  qu'il 
avait  pour  ses  enfants,  pour  Léopoldine  en  particulier, 
et  les  souffrances  qu'il  a  éprouvées  après  ce  douloureux 
événement. 
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Ces  quelques  poésies,  immortelles  entre  toutes,  font 
revivre  une  bonne  partie  de  la  vie  de  Victor  Hugo  et 
permettent  au  lecteur  de  pénétrer  dans  l'intérieur  d'une 
famille  de  classe  mo3'^enne  au  xix*^  siècle. 

La  chose  était  nouvelle  dans  l'histoire  générale  et  sur- 
tout dans  l'histoire  littéraire.  Le  iv°  livre  des  Contem- 
plations présente  donc  un  intérêt  particulier.  Ce  fat  une 
œuvre  inusitée,  trop  personnelle  selon  les  délicats,  très 
vraie,  très  sincère,  très  touchante  selon  beaucoup,  et 
pour  nous  aussi  marque  saisissante  d'un  côté  très  im- 
portant de  la  civilisation  contemporaine. 

Il  faut  venir,  en  effet,  à  notre  temps  pour  trouver  dans 
la  littérature,  dans  la  poésie  surtout,  la  douleur  pater- 
nelle si  bien  exprimée,  si  bien  rendue.  Il  serait  puéril 
toutefois  de  prétendre  que  le  sentiment  de  l'affection  pa- 
ternelle soit  entré  pour  la  première  fois  dans  la  littéra- 
ture avec  nos  poètes  du  xix"  siècle.  Ce  sentiment,  un 
des  plus  doux  et  c^uelquefois  un  des  plus  douloureux 
(la  poésie  comporte  la  douleur  aussi  bien  que  le  plaisir) 
que  l'homme  puisse  éprouver,  et  qui  est  un  des  éléments 
sinon  constitutifs,  au  moins  conservateurs  de  la  famille, 
a  dû  de  tout  temps  inspirer  la  muse  du  poète.  «  Rien 
d"humain  ne  m'est  étranger  »,  disait  le  poète  latin.  Des 
historiens,  des  poètes  nous  ont  rapporté  la  douleur  de 
certains  parents,  leurs  paroles,  leurs  actions,  leur  dé- 
sespoir, mais  il  faut  arriver  à  la  période  contemporaine 
pour  rencontrer  un  poète  qui  nous  permette  d'étudier  en 
lui-même,  et  dans  ses  propres  œuvres,  ce  côté  de  l'amour 
paternel,  l'affection  douloureuse  du  père  qui  pleure  son 
enfant/ 
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Mieux  que  cela,  un  regard  en  arrière  nous  amène  à 
dire  que  la  douleur  paternelle  a  revêtu  dans  notre  so- 
ciété des  formes  qui  tiennent  aux  caractères  même  de 
la  civilisation  actuelle.  Et  par  là  on  peut  dire  que  les 
poètes,  comme  les   romanciers,  sont  historiens  à  leur 
manière;  Corneille,  par  exemple. a  comme  illustré  Tite- 
Live  et  Lucain;  Sienkiewicz  également  est  en  quelque 
sorte   Ihabile.   l'inoubliable    artisan    de    Ihistoire   des 
temps  néroniens  et  complète  avec  bonheur  Juvénal  et 
Tacite.  Il  faut  être  poète,  du  reste,  pour  faire  de  l'his- 
toire u  une  résurrection  «.    A  son  tour  Victor  Hugo,  en 
immortalisant  le  nom  de  sa  fille,  contribue  à  l'histoire 
par  le  tableau  qu'il  donne  de  la  vie  familiale.  Il  a  exprimé 
sa  douleur  avec  des  traits  qui  font  de  lui  un  homme 
appartenant  bien  à  son  temps;    il  apparaît  comme  le 
chef  d'une  famille  du  xix«  siècle,  d'une  famille  bourgeoise 
issue  de  la  Révolution.  Les  sentiments  qu'il   manifeste 
relèvent  sans  doute  de  sa  nature  propre,  c'est-à-dire  de 
sa  profonde  sensibilité;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  sa 
sensibilité  doit  beaucoup  à  l'éducation  et  au  milieu  dans 
lequel  il  a  vécu.  L'expression  par  conséquent  s'en  res- 
sent; le  langage  de  Victor  Hugo  n'est  pas  celui  d'un 
père  de  famille  de  l'antiquité,  encore  moins  celui  d'un 
noble  de  l'ancien  régime.  L'amour  qu'il  a  pour  ses  en- 
fants, les  sentiments  qui  l'animent  à  leur  endroit,  ne  com- 
portent pas  le  langage   sec  ou  cérémonieux  d'autrefois. 
Ses  poésies  témoignent  de  plus  de  tendresse  et  de  plus 
d'abandon.  C'est  là  le  secret  du  charme  qu'on  éprouve 
à  lire  les  Pauca  Meœ. 


18  VICTOR    HUGO 


Pour  bien  marquer  la  place  de  Victor  Hugo  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  au  point  de  vue  spécial  auquel 
nous  nous  plaçons,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de 
l'expression  de  la  douleur  d'un  père  à  la  mort  de  son 
propre  enfant,  il  est  nécessaire  de  remonter  brièvement 
la  série  des  âges. 

Chose  curieuse,  le  sentiment  dont  nous  tentons  l'ana- 
lyse chez  Victor  Hugo,  n'a  fait  naître  aucun  chant 
lyrique  chez  les  anciens. 

La  Grèce  pourtant  est  la  terre  classique  de  la  poésie 
hrique,  et  la  poésie  Ij^rique  c'est  le  chant  des  émotions 
personnelles  surtout,  c'est  la  poésie  subjective.  Or,  quoi 
de  plus  personnel  que  les  affections  qui  tiennent  aux 
liens  du  sang?  quoi  de  plus  naturel,  de  moins  artificiel, 
de  plus  humainement  vrai  que  les  devoirs,  les  dévoue- 
ments, les  sacrifices,  les  joies  et  les  douleurs  qui  naissent 
des  relations  de  famille?  Ces  sentiments  n'ont-ils  pas 
inspiré  les  poètes  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux, 
en  Grèce  surtout,  et  notamment  Homère,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide? 

Cela  est  indéniable  ;  le  poète  heureusement  a  d'autres 
thèmes  à  développer  que  l'amour  sensuel,  l'admiration 
d'un  héros,  la  colère  et  la  haine;  il  a  aussi  à  chanter  des 
sentiments  plus  calmes,  moins  troublants  :  les  affections 
domestiques.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  à  lire  l'histoire 
de  la  littérature  grecque,  que  nous  ne  remarquons  au- 
cun poète  qui  ait  exprimé  pour  son  propre  compte  les 
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émotions,  joies  ou  douleurs,  quauraient  pu  faire  naître 
en  son  âme  les  événements  heureux  ou  malheureux  de 
sa  vie  intérieure. 

Il  est  vrai  que  c"est  l'époque  du  stoïcisme  et  de  la 
croyance  à  la  fatalité;  Xénophon  apprenant  la  mort  de 
son  fils  Gryllos  répond  simplement  :  «je  savais  que  je 
l'avais  engendré  mortel  ».  Chez  les  personnes  lettrées, 
la  raison  l'emporte  sur  la  sensibilité. 

Comme  à  leur  insu,  les  poètes  sont  le  reflet  des  mœurs 
de  leur  temps.    On   s'explique  facilement  l'absence  de 
chant  de  deuil  personnel  chez  les  Grecs  quand  on  songe 
à  la  constitution  et  aux  habitudes  de  la  famille  antique. 
Fustel   de  Coulanges  a   souligné   comment  partout  en 
Grèce,  surtout  au  temps  de  Platon,  dans  les  dispositions 
de  la  loi  l'intérêt  public    domine  toutes  les  libertés  par- 
ticulières, quelle  immense  part  le  Grec  fait  à  la  politique 
dans  son  existence.  Oui,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
vie  privée  tenait  peu  de  place,  à  Athènes,  à  Sparte  sur- 
tout, dans  l'existence  d'un  Grec;  les  détails  et  même 
les  gros  événements  de  la  vie  domestique  n'ont  presque 
pas  d'importance,  ils  n'en  prennent  que  par  le  rapport 
qu'ils  peuvent  avoir  avec  l'intérêt  de   la   Cité,   c'est-à- 
dire,  avec  l'intérêt  général.  Les  Ioniens,  au  moins  dans 
le  peu  que  nous  connaissons  de  leurs  ceuvres,  légère  et 
précieuse  poussière  d  or,  les  Ioniens  qui  décrivaient  si 
bien  leurs  amours  et  toutes  leurs  sensations,  n'ont  pas 
chanté  leurs  deuils  personnels.  En  Grèce,  la  Patrie  éclip- 
sait la  Famille  ;  le  Grec,  non  seulement  l'homme  d'Etat, 
le  léo-islateur,  le  guerrier,  mais  le  poète  lui-même,  est 
avant  tout  citoven.  Il  chante  ses  amours,  les  malheurs 
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de  la  patrie,  le  jeune  homme  tombé  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  jeune  tille  qui  se  dévoue  pour  le  salut  commun 
ou  celle  qui  oppose  les  lois  éternelles  aux  caprices  d'un 
t3'ran,  il  ne  chante  pas  la  perte  des  siens. 

Chez  les  Latins,  la  situation  était  à  peu  près  la  même. 
Aussi  ne  trouvons-nous  presque  pas  d'auteurs  qui  nous 
aient  parlé  de  leurs  deuils  domestiques. 

Comme  en  Grèce,  on  ne  parle  des  enfants  et  des 
membres  de  la  famille  qu"en  pensant  à  la  cause  publique. 
Ce  n'est  pas  dans  la  famille  romaine  où  le  père  avait  un 
pouvoir  absolu  sur  ses  enfants  qu'il  faut  aller  chercher 
l'idéal  de  la  tendresse.  L'auteur  delà  Cité  antique,  nous 
fournirait  également  ici  de  précieuses  informations.  A 
Rome,  le  père  était  propriétaire  de  ses  fils,  il  pouvait  en 
faire,  comme  on  dit  en  droit  romain,  sa  chose,  les  vendre, 
les  abandonner,  les  punir,  les  condamner  à  mort,  en 
qualité  de  juge  domestique.  Et  comme  on  peut  le  remar- 
quer à  tous  les  âges  de  la  civilisation,  l'exercice  du  pou- 
voir absolu  rend  le  cœur  des  pères  peu  disposé  à  l'afifec- 
tion  et  à  la  tendresse  et  par  conséquent  à  la  douleur.  Il 
a  dû  certainement  en  être  ainsi  pour  les  pères  de  famille 
romains.  On  a  justement  observé  que  l'homme  néglige 
rarement  d'abuser  de  la  tyrannie  quand  elle  lui  est  per- 
mise et  que  la  t3-rannie,  quelle  qu'elle  soit,  corrompt  le 
caractère.  Et  puis,  quels  devaient  être  les  sentiments 
d'enfants  tenus  dans  la  dépendance  absolue?  Ce  maître 
naturel  ne  devait-il  pas  inspirer  une  crainte  contraire  à 
toute  affection  véritable?  La  famille  romaine  était  donc 
loin  d'être  unie   comme   chez   nous  maintenant   et   au 
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temps  de  Victor   Hugo  par  les  liens  d'une   tendresse 
réciproque. 

Cependant,  pareille  affirmation  ne  peut  être  absolue, 
car  la  nature  partout  est  essentiellement  la  même.  En 
tous  les  temps  et  en  tout  pays  un  poète  aurait  pu  dire 
avec  le  poète  latin  : 

Incipc,  parve  piici\  risii  cognoscere  mafrein. 

On  peut  citer,  par  exemple,  Cicéron  qui  nous  a  parlé 
de  sa  fille  Tullia.  Toute  jeune,  il  l'appelait  aftectueuse- 
ment  Tulliola.  Il  l'aimait  beaucoup,  et  sa  fille  le  lui 
rendait  bien.  Quand  il  eut  formé  le  projet  de  rejoindre 
l'armée  de  Pompée,  sa  fille,  bien  au  courant  de  la  situa- 
tion critique  dans  laquelle  se  trouvait  son  père,  se  jeta 
éplorée  à  ses  genoux  et  réussit  à  faire  différer  son 
départ.  Quand  elle  mourut,  à  l'âge  de  32  ans,  il  en  res- 
sentit la  plus  vive  douleur,  la  plus  grande  peut-être 
dont  l'histoire  nous  ait  gardé  le  souvenir.  Tous  les  phi- 
losophes, nous  dit  Plutarque,  se  rassemblèrent  pour  le 
consoler.  Il  reçut  (')  de  ses  amis  des  lettres  qui  l'atten- 
drirent beaucoup.  Il  fit  une  réponse  à  L.  Sulpicius, 
mais  on  peut  remarquer  que  tout  en  parlant  de  sa  souf- 
france, Cicéron  fait  surtout  le  philosophe  et  dans  sa 
lettre  on  ne  trouve  même  pas  le  nom  de  sa  fille.  La  phi- 
losophie y  tient  plus  de  place  que  la  douleur  ;  on  y  sent 
moins  le  dessein  de  soulager  son  cœur  que  celui  dim- 


(II  II  se  retira  dans  la  maison  d'Attici-s,  confiné  jour  et  nuit  à  la  biblio- 
thèque, puis  dans  ses  terres  :  loin  ds  tout  commerce  des  hommes  «  je 
n'ai  d'entretien  qu'avec  mes  livres  et  cet  entretien  n'est  interrompu  que 
par  mes  larmes.  •>'■ 
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mortaliser  la  mémoire  et  les  vertus  de  sa  fille  (').  Il  avait 
avec  Tullie  plus  que  la  parente  du  sang,  il  y  avait  entre 
eux  deux  une  parenté  intellectuelle  ;  Tullie  passait  pour 
la  plus  lettrée  des  Romaines. 

En  tout  cas,  c'est  là  une  exception  et.  chose  qui 
n'étonne  pas  quand  il  s'agit  de  Cicéron.  on  remarque 
moins  d'expansion  véritable  que  d'amour  de  la  gloire, 
moins  de  sentiment  sincère  que  de  préoccupations  poli- 
tiques ou  philosophiques.  Chez  aucun  auteur  latin  on 
ne  trouve  un  chant  de  deuil  comme  on  en  trouve  au 
xix*"  siècle.  Dans  l'antiquité  grecque  et  latine,  le  père  de 
famille  n'a  pas  et  n'exprime  pas  les  sentiments  d'un 
père  de  famille  bourgeoise  au  xix"  siècle  c-i. 

Du  reste,  il  est  si  vrai  de  dire  que  l'enfant  importe  peu 
dans  l'antiquité,  que  ce  que  nous  avons  dit  de  la  littéra,- 
ture  ancienne,  nous  pouvons  également  l'affirmer  de 
l'art  ancien.  L'art  ancien  aime  les  dieux,  les  héros, 
Cupidon  ou  Bacchus,  Hercule  enfant,  mais  se  soucie 
peu  de  l'enfance  et  des  enfants. 

Les   poètes   et    artistes   ont  éprouvé   sans   doute  les 


(i)  Il  voulait  même  pour  elle  un  temple  :  «  je  veux  te  consacrer,  toi  la 
meilleure  et  la  plus  éclairée  des  femmes,  je  veux  te  placer  dans  l'as- 
semblée des  dieux  et  t'ofîrir  à  l'adoration  des  mortels.  >^ 

(2)  On  pourrait  rappeler  également  1  exemple  d'Ovide,  tant  il  est  rare 
de  trouver  des  auteurs  qui  nous  parlent  des  membres  de  leur  famille. 
-  Ovide  a  aimé  sincèrement  non  seulement  ses  maîtresses,  mais  aussi  les 
membres  de  sa  famille.  Dans  la  plus  touchante  de  ses  élégies,  il  nous  a 
fait  le  tableau  des  moments  qui  précédèrent  son  départ  pour  l'exil,  de 
l'heure  où  il  dut  s'arrachei  des  bras  de  sa  femme.  C'est  cotpme  un  chant 
de  deuil  :  «  quand  mapparaît  le  lugubre  tableau  de  cette  nuit  qui  fut 
l'agonie  de  ma  vie  à  Rome,  quand  je  songe  à  cette  nuit  ou  je  quittai  tant 
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émotions,  joies  ou  douleurs  que  donne  la  vie  de  famille; 
mais  d'une  façon  générale,  on  ne  songe  même  pas  à  en 
faire  part  au  public,  parce  que  le  public  a  l'esprit  tourné 
du  côté  de  l'Etat,  l'intérêt  privé  ne  préoccupe  pas.  Aussi 
les  poètes  n'expriment-ils  pas  leurs  propres  sentiments, 
ils  ne  parlent  pas  pour  leur  propre  compte  ;  ils  font  par- 
ler et  agir  des  personnages  mythologiques,  historiques 
ou  des  héros  enfantés  par  leur  imagination. 


En  est-il  de  même  dans  la  civilisation  chrétienne? 
Qu'allons-nous  remarquer  dans  la  société  rénovée  par 
le  christianisme? 

Il  semblerait  cjue  la  religion  du  Christ,  qui  a  marqué 
d'un  coin  tout  particulier  la  civilisation  occidentale  en 
adoucissant  les  mœurs  ou  les  rapports  entre  les  membres 
de  la  société,  et  notamment  mis  plus  d'intimité  parmi 

d'objets  si  chers,  maintenant  encore  les  larmes  s'échappent  de  mes  yeux. 

.  ma  tendre  épouse  me  serrant  dans  ses  bras,  mêlait  à  mes  pleurs 
ses  pleurs  plus  abondants,  ses  pleurs  qui  coulaient  à  flots  le  long  de  son 
visage  indigné  de  cette  souillure.  Ma  fille  étant  absente  et  loin  de  moi, 
retenue  en  Lybie,  ne  pouvait  être  informée  de  mon  désastre.  Ue  'juelque 
côté  qu'on  tournât  l^s  yeux,  on  ne  voyait  que  des  gens  éplorés  et  sanglo-, 
tants  ;  on  aurait  dit  des  funirailles,  de  celles  où  la  douleur  n'est  pas 
muette.  » 

Quelqu'émouvants  que  soient  ces  distiques  d'Ovide,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  remarquer  au  premier  plan  le  regret  de  la  vie  passée,  son  ennui 
dans  l'e-xil,  comme  plus  haut  chez  Cicéron  le  souci  de  la  gloire. 


24  VICTOR    HUGO 

les  membres  de  la  famille,  ait  dû  être  source  d'inspira- 
tion poétique  même  et  surtout  au  point  de  vue  spécial 
au(^uel  nous  sommes  placés.  Et  pourtant  il  n"en  est  rien. 
Nos  poètes,  jusqu'à  la  Révolution,  ont  bien  peint  quel- 
quefois, comme  les  anciens,  les  sentiments  de  la  douleur 
paternelle,  non  pas  les  leurs  toutefois,  mais  ceux  d'au- 
trui  ou  de  personnages  fictifs.  11  vient  à  l'esprit  Télégie 
de  Malherbe  à  son  ami  Duperrier.  Cette  poésie  a  des 
qualités  indiscutables  ;  elle  est  admirable  comme  fac- 
ture de  vers,  cependant  on  peut  dire  que  le  sentiment 
de  la  douleur  vraie  en  est  absent.  On  y  devine  l'art,  le 
jeu,  les  coupures,  les  ratures,  ou  ce  C(ue  M.  Faguet 
appelle  les  procédés  d'atelier,  le  souci  d'être  impeccable 
au  point  de  vue  de  la  langue  et  de  la  versification.  Si 
c'est  une  heureuse  coquille  ou  une  précieuse  trouvaille 
que  ce  vers  inoubliable  : 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

c'est  aussi  une  froide,  une  insipide  expression  de  la  dou- 
leur; la  douleur  véritable  parle  un  autre  langage. 

Saint-Marc-Girardin  fait  remarquer  avec  beaucoup 
de  raison  que  chez  les  auteurs  modernes  le  sentiment 
de  la  douleur  paternelle  est  en  général  subordonné  à  un 
autre  sentiment,  et  qu'il  est  au  second  plan.  Ainsi  Don 
Diègue  qui  a  mis  son  fils  en  danger  de  mort,  le  vieil 
Horace  qui  a  perdu  deux  des  siens  et  qui  va  peut-être 
perdre  le  troisième,  ne  nous  apparaissent  pas  comme 
des  personnages  insensibles  à  la  voix  du  sang  ;  s'ils 
étaient  impassibles  en  présence  du  danger  grave  que 


PLEURANT    LA    MORT    DE    SA    FILLE  25 

courent  leurs  enfants  ou  en  apprenant  leur  mort,  ils  ne 
seraient  pas  hommes,  ils  ne  nous  plairaient  pas  et  par 
conséquent  ne  seraient  pas  dramatiques,  car  le  théâtre 
c'est  la  vie.  Pas  de  succès  au  théâtre  sans  la  vie  humaine, 
c'est-à-dire  sans  la  vérité  ps\'chologique.  Aussi  bien  ces 
personnages  sont  humains,  sensibles  donc:  mais  s'ils 
éprouvent  les  sentiments  de  la  douleur  paternelle,  ils 
savent  les  soumettre  à  un  sentiment  plus  noble,  plus 
élevé  encore,  ici  à  l'honneur  chevaleresque,-  là  à  l'amour 
de  la  patrie  romaine. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  encore,  et  ce  qu'il 
importe  surtout  de  remarquer  c'est  que,  comme  les  écri- 
vains et  les  poètes  des  antiquités  grecque  et  latine,  nos 
poètes  du  moj'^en  âge  et  des  temps  modernes  ne  parlent 
pas  en  leur  propre  nom  ;  aucun  n'a  chanté  ses  deuils  per- 
sonnels, et  c'est  encore  les  mœurs  du  temps  qui  le 
veulent  ainsi,  c'est  la  moralité  de  la  famille  qui  l'exige. 
On  pense  comme  autrefois  à  l'homme  public,  on  ne 
compte,  enfant,  que  comme  futur  chevalier,  futur  grand 
seigneur,  futur  souverain. 

Une  phrase  de  Saint-Simon  nous  donne  une  idée  de 
ce  qu'étaient  les  rapports  des  membres  d'une  famille 
sous  l'ancien  régime  :  <>  le  duc  de  Rohan  ne  comptait  ses 
filles  pouri-ien  et  ses  cadets  pour  peu  de  chose  ».  Le 
duc  de  Rohan  fait-il  exception  parmi  les  pères  au 
xvii^  siècle?  assurément  non  ;  il  est  au  contraire  le  type 
des  pères.  Avec  le  développement  de  la  noblesse  féo- 
dale et  de  la  chevalerie,  avec  la  transformation  plus  tard 
des  nobles  en  courtisans,  l'amour  paternel  faiblit.  La  va- 
nité, l'orgueil  de  la  race,  de  la   maison,  qui  n'est  pas 
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l'amour  des  enfants,  tant  s'en  faut,  bien  qu'on  prenne 
souvent  l'un  pour  l'autre,  tend  à  régner  exclusivement 
dans  les  rapports  des  parents  avec  leurs  enfants.  On 
n'aime  que  son  aîné,  et  encore  il  n'est  pas  juste  de  dire 
qu'on  l'aime.  Ce  qu'on  aime  en  lui.  ce  qu'on  chérit,  c'est 
le  représentant  de  la  race,  un  autre  soi-même;  le  grand 
seigneur  choie  celui  qui  doit  prolonger  sa  personnalité 
après  sa  mort,  et  il  tient  avant  tout  qu'il  fasse  la  plus 
belle  figure  possible:  ce  n'est  pas  même  de  l'égoïsme  à 
deux,  c'est  de  l'égoisme. 

Dans  le  monde  aristocratique,  les  enfants  ne  comptent 
presque  pas.  Le  père,  le  plus  souvent,  est  occupé  à  la 
cour.  Il  étouffe  les  sentiments  vrais  de  la  famille  pour 
en  exprimer  d'autres  fort  suspects,  pour  vivre  de  la  vie 
artificielle  de  cette  région  que  La  Bruj'ère  place  à  quel- 
que quarante-huit  degrés  d'élévation  du  pôle  et  à  plus 
de  onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons. 

Du  reste,  au  plusbel  âge  de  notre  littérature, tout  s'op- 
pose à  l'expression  des  sentiments  personnels.  L'in- 
fluence de  Descartes  sur  les  ouvrages  d'esprit  a  été  telle 
qu'on  peut  dire  que  toute  la  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIV  a  été  une  littérature  absolument  imperson- 
nelle; les  auteurs  de  ce  temps-là  sont  occupés  pour  la 
plupart  à  développer  des  idées  générales,  c'est  le  siècle 
de  la  pensée. 

De  plus,  la  situation  des  gens  de  lettres  est  très  pré- 
caire ;  ils  en  sont  sinon  à  tendre  la  main,  du  moins  à  re- 
chercher la  protection  des  yrands.  Ceux-ci.  sincèrement 
ou  non.  ne  vivent  que  pour  le  roi  qui  est  tout  à  cette 
époque  ;  il  incarne  la  nation.  Comment  dès  lors  les  poètes 
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auraient-ils  pu  entretenir  le  public  de  leurs  sentiments 
propres,  de  leur  vie  à  eux  ? 

C'est  le  siècle  où  Ton  dit  que  le  moi  est  haïssable,  où 
l'on  n'aime  pas  Montaigne  parce  qu'il  parle  trop  de  lui, 
où  enfin  c'est  un  sot  projet  que  de  se  peindre  soi-même, 
suivant  le  mot  de  Pascal.  Au  temps  de  Louis  XIV, 
créateur  de  l'étiquette,  le  décorum,  le  souci  des  appa- 
rences exercent  un  tjrannique  empire  à  la  Cour  et  à  la 
ville,  le  temps  des  confidences,  des  confessions,  des 
journaux  intimes  n'est  pas  encore  venu.  «  Le  particulier 
de  la  vie,  le  secret,  l'intime,  tout  ce  qui  lui  donne  son 
charme  ou  la  rend  supportable  était  banni  de  Ver- 
sailles (').  » 

Dans  le  monde  aristocratique,  et  c'est  parmi  ce  monde- 
là  que  vivaient  nos  poètes,  le  besoin  de  chanter  ses 
propres  sentiments  ne  pouvait  naître  ;  les  bienséances, 
au  contraire,  mvitaient  à  en  contenir,  sinon  à  en  répri- 
mer la  trop  vive  expression  ;  un  chant  de  deuil  person- 
nel eût  été  de  mauvais  goût. 

Voici  enfin  quelques  exemples  qui  nous  suffiront  pour 
montrer  quel  était  chez  les  parents  le  souci  des  appa- 
rences et  de  la  vie  officielle,  et  combien  semblaient 
compter  pour  peu  les  enfmts  à  ces  diverses  époques  où 
le  fils  dit  Monsieur  à  son  père  et  où  la  fille  termine  ses 
lettres  en  le  priant  d'agréer  ses  sentiments  de  très  obéis- 
sante servante. 

Ces    exemples    sont    particulièrement    significatifs. 


(i)   De  Crozals. 
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Louis  XIII  enfant  disait  un  jour  à  M.  de  Souvré  :  (<  j'ai- 
merais mieux  qu"on  ne  me  fît  point  tant  de  révérences 
et  d'honneurs,  et  quon  ne  me  fît  point  tant  fouetter  ».  La 
duchesse  de  Bourgogne  demeure,  vingt-trois  jours  après 
ses  couches,  sans  demandera  voir  son  fils  et  ne  fait  men- 
tion de  lui  dans  ses  lettres  à  sa  grand"mère  que  pour 
noter  qu'il  a  la  galei').  Le  duc  de  Lauzun  disait  :  «  j'étais 
comme  tous  les  enfants  de  mon  âge  et  de  ma  sorte  :  les 
plus  beaux  habits  du  monde  pour  sortir,  nu  et  mourant 
de  faim  à  la  maison  ». 

Racine  à  qui  l'on  a  tant  reproché  d'avoir  habillé  les 
Grecs  à  la  moderne,  Racine  qui  a  dû  accommoder  ses 
personnages  au  goût  de  son  temps,  se  trouve  par  cela 
même  un  historien  du  xyii*"  siècle,  dans  une  certaine  me- 
sure, cela  va  sans  dire.  Il  l'est  quand  il  nous  apprend 
par  la  bouche  de  la  jeune  Iphigénie  que  c'est  une  faiblesse 
du  sang  pour  un  père  d'embrasser  quelquefois  sa  fille  : 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première. 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  Père  ; 
C'est  moi  qui  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux. 
Et  pour  qui,  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Au  xviii-  siècle  pourtant,  les  habitudes  de  famille 
commencent  un  peu  à  changer  ;  l'influence  de  Rousseau 
se  fait  sentir  non  seulement  en  politique,  mais  surtout 
dans  les  rapports  entre  les  parents  et  les  enfants. 


fi)  Trait   rapporlé    par  M.   Robert   de    la  Sizerar.ne,  Revue  des  Deux- 
Mondes^  juillet  1901. 
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Rousseau,  plébéien  de  Genève,  est  venu  en  France 
prêcher  l'innocence  et  la  simple  nature  ;  il  est  venu  «  faire 
sentir  aux  grands  seigneurs  qui  reléguaient  leurs  en- 
fants à  la  campagne  ou  dans  la  loge  du  suisse  qu'ils  se 
privaient  d'un  singulier  charme  dans  la  vie  et  qu'ils 
manquaient  aux  lois  de  la  sensible  nature  ('j  ».  Aussi 
remarque-ton  au  xviii<^  siècle  que  les  enfants  sont  plus 
souvent  en  compagnie  de  leurs  parents  et  sont  moins 
gourmés,  moins  solennels,  moins  officiels.  Mais  on  re- 
marque également  que  les  parents  sont  «  tout  disposés 
à  les  renvoyer  en  nourrice,  s'ils  ne  servent  pas  à  prouver 
la  thèse  de  Rousseau  »  1  Au  xvi*^  et  au  xvii''  siècle,  on 
voulait  que  Tenfant  «  fût  apprêté  et  majestueux;  sous  la 
Régence,  on  veut  avant  tout  qu'il  soit  gracieux  et  à  la 
fin  du  xviii°  siècle  il  faut  qu'il  soit  innocent  (-}.  »  Partout 
et  toujours  lé  souci  des  intérêts  des  parents,  rarement 
la  recherche  de  l'enfant  pour  lui-même.  Les  poètes  l'ont 
compris,  voilà  pourquoi,  avant  le  xix*^  siècle,  nous  ne 
trouvons  pas  dans  la  littérature  des  pièces  analogues 
aux  Pauca  Meœ,  des  plaintes  d'un  père  pleurant  son 
enfant. 

Ici  encore,  ce  qui  est  vrai  de  la  littérature  est  vrai  de 
l'art.  Il  semblerait,  peut-on  dire  avec  M.  R.  de  la  Size- 
ranne,  que  de  tout  temps  on  aurait  dû  faire  des  portraits 
d'enfants,  fixer  sur  la  toile  les  belles  qualités  de  la  pre- 
mière jeunesse,  puisque  l'on  dit  que  «  l'art  est  le  véri- 
table mémorial  de  cette  saison  de  la  vie,  et  que  cette  sai- 


(i)  Robert  de  la  Sizeranne,  ptissim, 
2)  Ibid. 
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son  dure  si  peu  ».  On  serait  pourtant  dans  Terreur  en  le 
croyant.  Les  artistes  anciens,  avons-nous  dit,  s'étaient 
peu  souciés  de  faire  des  portraits  de  l'enfant,  les  artistes 
chrétiens  sont  restés  très  longtemps  avant  de  «  donner 
des  compagnons  au  petit  Jésus  »  et  quand,  dans  ces  der- 
niers siècles,  ils  ont  peint  des  enfants,  c'étaient  généra- 
lement des  princes,  des  fils  de  grands  seigneurs,  aux- 
quels ils  imposaient  ce  qu"on  appelait  les  attitudes  conve- 
nables et  qui  cependant  n'étaient  qu'attitudes  artifi- 
cielles, pour  la  représentation  officielle.  Si  au  xvni'' siècle 
«  les  poses  perdent  de  leur  solennité,  si  les  enfants  en- 
vahissent les  tableaux  consacrés  à  leurs  parents  »,  s'il 
semble  qu'il  }'  a  plus  d'intimité  et  d'affection,  on  sent 
toujours  lapprèt  et  le  souci  d'approuver  Rousseau  dont 
la  philosophie  était  à  la  mode.  On  ne  s'occupe  pas  de 
l'enfant  pour  lui-même,  mais  pour  la  galerie. 


•r^ ":l^ "i^ "a* 4^ "3? ":S? "â»  "1^ 'l^ "1? ':^ 


CHAPITRE  I[ 


Accident  de  Villcquier,  —  Sensibilité  de  \'ictor  Hugo.  —  Son  amour  des 
enfants.  —  Phases  de  sa  douleur.  —  Sentiment  chrétien.  —  Sentiment 
de  la  nature.  —  \'ictor  Hugo  et  Lamartine. 


Ainsi,  jusqu'au  xix"^  siècle  on  ne  compte  aucun  chant 
de  deuil  personnel.  Ces  chants  resteront  comme  une 
marque  caractéristique  d'une  civilisation  et  d'une  litté- 
rature nouvelles. 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  avait  su  créer  des  personnages 
à  la  manière  de  nos  grands  tragiques.  Sa  sensibilité  in- 
terprétant l'histoire  lui  avait  permis,  comme  à  tant 
d'autres  poètes  des  temps  anciens  et  modernes,  de 
créer  des  personnages  fictifs  et  de  leur  prêter  les  sen- 
timents de  la  douleur  paternelle.  Ainsi  dans  le  Boi 
s'amuse  il  a  peint  la  colère,  nous  devrions  dire  la  rage  de 
Triboulet  dont  on  a  enlevé  la  fille  pour  la  donner  au  che- 
valeresque, au  galant,  mais  peu  scrupuleux  François  ^^ 

Victor  Hugo  a  fait  preuve  d'une  profonde  sensibilité 
dans  \eRoi  s'amuse,  il  a  montré  dans  cette  pièce,  comme 
dans  ses  autres  drames,  qu'il  était  bien  doué  de  «  ce 
sens  intérieur  »   nécessaire  au  poète  plus  encore  qu'à 
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tout  autre  artiste.  Dans  la  création  des  personnages  de 
théâtre,  la  sensibilité,  disons-le  en  passant,  est  absolu- 
ment nécessaire.  Evidemment,  il  faut  beaucoup  de  rai- 
son pour  observer  exactement  la  nature  morale  qui  est 
si  complexe,  si  changeante,  si  diverse,  et  respecter,  dans 
la  composition  littéraire,  la  vérité  psvchologique.  C'est 
bien  la  raison,  comme  l'enseigne  Boileau,  qui  fera 
donner  aux  héros  les  mœurs  convenables,  qui,  en  un 
sens,  donnera  aux  ouvrages  d'esprit,  «  et  leur  lustre  et 
leur  prix  ».  Mais  il  sera  toujours  vrai  cjue  les  senti- 
ments seront  d'autant  mieux  rendus  c{ue  l'auteur  sen- 
tira davantage.  Si  pour  faire  pleurer  il  faut  pleurer  soi- 
même,  on  comprend,  par  exemple,  combien  la  nature  de 
Racine  a  dû  lui  servir.  Peut-être  n"aurait-il  pas  si  bien 
réussi  dans  la  peinture  des  passions  de  l'amour,  s'il  n'avait 
pas  connu  de  si  près  la  Champmeslé.  L'esprit  le  plus 
observateur  et  le  plus  pénétrant  a  besoin  du  cœur  pour 
découvrir  tous  les  replis  de  l'àme  et  saisir  par  la  cons- 
cience toutes  les  nuances  de  sentiments  car  «  le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ».  N'importe,  si 
les  créations  poétiques  exigent  beaucoup  de  sensibilité, 
elles  demandent  toujours  un  certain  effort, une  observa- 
tion réfléchie  et  comme  du  calcul;  le  poète  comme  les 
autres  artistes  joue  ;  et  sa  douleur,  à  vrai  dire,  n'est  qu'à 
la  surface. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  le  Roi  s'amitse  qu'il  faut  aller 
chercher  l'expression  juste  de  la  sensibilité  de  Victor 
Hugo  à  l'égard  des  enfants. 

Il  a  eu,  lui,  ses  malheurs.  C'est  en  d843,  comme  nous 
l'avons  dit,  qu'il  fut  frappé  dans  ses  plus  chères  affec- 
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lions.  Léopoldine  Hugo,  sa  fille  aînée  et  Charles  Vac- 
querie,  mariés  depuis  peu,  tous  deux  jeunes,  pleins  de 
vie  et  de  bonheur,  voulurent,  par  une  belle  matinée 
d'automne,  faire  une  promenade  sur  la  Seine.  Ils  mon- 
tèrent en  bateau  à  Yillequier.  Que  s'est-il  au  juste 
passé?  ('U  ne  le  saura  jamais  ;  le  fait  est  que  les  jeunes 
époux  se  noyèrent.  On  sait  que  Charles  Vacqueriejîtait 
un  habile  nageur  ;  il  aurait  donc  pu  se  s  au  v:e  r  Jl  fir  é  f é  r  a 
lutter  jusqu'au  bout  de  ses^forces  contre  le  courant  pour 
sauver  sa  femme  adorée  et  enfin  partager  son  sort;  on 
trouva  dans  les  hautes  herbes  deux  cadavres  entre- 
laces (1). 

Quel  coup  pour  le  père  de  la  jeune  femme!  Victor 
Hugo  fut  comme  aflFolé  par  cet  affreux  malheur.  Il  nous 
a  fait  part  de  sa  douleur  dans  des  pages  qui,  celles-là, 
seront  immortelles. 

On  comprend  quel  intérêt  particulier  il  y  a  à  les  étu- 
dier, puisque,  au  lieu  de  sentiments  prêtés  à  des  person- 
nages de  théâtre  ou  de  romans,  nous  avons  les  senti- 
ments réels  du  poète  lui-même,  ou,  si  l'on  veut,  sa  per- 
sonnalité telle  que  l'ont  faite  à  la  fois  la  nature  et  le 
milieu  social.  Les  Pauca  meœ  sont  la  plus  belle,  la  plus 
noble,  la  plus  émouvante  expression  de  la  poésie  per- 
sonnelle au  xix*'  siècle. 


(ij      N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Oh!   quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée,  au  suprême  moment, 
Par  ton  doux  désespoir  fidèle  ! 

(Voir  pièce  consacrée  à  Charles  V^acquerie). 

3 
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Dans  beaucoup  de  ses  ouvrages,  Victor  Hugo  a  mon- 
tré ce  qu'il  pensait  et  sentait  à  l'endroit  de  la  famille.  Jl 
exalte,  les  vertus  domestiques  dans  le  poème  de  Bivar 
sur  l'affection  filiale  du  Cid.  Il  fait  flétrir  et  punir  avec 
une  rigueur  particulière  les  crimes  ou  fautes  à  l'égard 
des  parents  dans  les  poèmes  sur  le  parricide  Kanut,  les 
fratricides  Caïn  et  Ga'iffer- Jorge.  La  Légende  des  siècles 
est  comme  un  enseignement  suivi  de  morale  domes- 
tique :  Paternité  dans  don  Jaime,  maternité  dans  le 
Comte  Félihien  et  le  Sacre  de  la  femme,  respect  du  vieil- 
lard dans  Petit  Paul. 

Mais  c'est  surtout  l'enfant  qu'il  a  peint  avec  une  pas- 
sion vraiment  attendrie.  Alors  que  tant  déjeune  poètes 
passent  leur  jeunesse  à  conter  leurs  amours,  à  les  en- 
tretenir, à  les  aviver  par  des  poésies  alanguies,  Victor 
Hugo  chante  les  enfants  et  semble  par  là  dominer  la 
plupart  des  hommes  par  des  préoccupations  plus  nobles. 
Ses  premiers  vers  ne  sont  pas  des  vers  d'amour;  sa  sen- 
sibilité est  d'un  autre  ordre  :  il  aime  la  famille,  les  en- 
fants, les  vieillards,  les  faibles,  les  pauvres,  les  deshé- 
rités. 

Aimer  les  enfants, quelle  particularité!  tous  n'aimons- 
nous  pas  les  enfants?  n'est-il  pas  beau  pour  tous 

Tenfant  avec  son  doux  sourire, 

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
Ses  pleurs  vite  apaisés, 
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Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers! 

Oui,  il  est  bien  naturel  pour  tous  en  général  daimer  les 
enfants  ;  cependant  certaines  personnes  font  exception 
à  la  règle  et,  comme  on  dit.  les  prennent  en  grippe. 
Puisque  nous  parlons  d'auteurs,  il  est  permis  de  relever 
parmi  eux  les  exceptions.  Montaigne,  La  Fontaine,  La 
Bruyère,  et,  chose  assez  curieuse  après  tout  ce  que  nous 
avons  dit,  Rousseau  lui-même  ('),  ne  les  aiment  pas,  et 
tant  d'autres  encore,  observe  non  sans  malice  M.  Faguet, 
qui   se  sont   gardés  de  les   aimer   en   s'abstenant  d'en 

avoir. 

Victor  Hugo  les  a  toujours  aimés  et  a  mis  son  plaisir 
à  les  chanter  en  jolis  vers.  A  dix-huit  ans  il  donne  Moïse 
sur  le  Xil:  à  vingt  ans  Louis  XVJI;  à  vingt-huit  ans  il 
compose  cette   magnifique  pièce  qui  est  dans  toutes  les 


(I)  Au  lendemain  de  la  perte  dune  petite  fille  de  quatre  ans,  Mon- 
taigne exhortait  sa  femme  à  se  consoler  en  lisant  Plutarque  ;  lui-même, 
on°le  sait,  voyait  mourir  en  nourrice  «  deux  ou  trois  »  enfants  (il  ne 
semble  pas  bien  sur  du  nombre  précis),  «  sinon  sans  regret,  au  moins  sans 
fascherie  »;  il  ne  comprenait  pas  quel  plaisir  un  homme  sensé  pouvait 
trouver  aux  «  trépignements,  jeux  et  niaiseries  puériles  »  des  tout  petit,  a 
peine  formés  ;  il  ose  leur  comparer  et  leur  préférer,  en  développant  com- 
plaisamment  le  parallèle,  les  livres,  ces  «  enfantements  de  notre  esprit  », 
qui  sont  «  plus  nostres  »;  il  proclame  heureux  les  mariages  stériles. 
(Félix  HÉMON,  Cours  de  liUéraiiire,  xiii). 

La  Bruyère  juge  l'enfant  avec  la  même  sévérité  que  Ihomme  :  «  Les 
ei.fanls  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  curieux,  interesses  , 
paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  menteurs,  dissimules..  ,  ils  ne 
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mémoires  :  Lorsque  l'enfant  parait.  A  tous  les  âges  de 
sa  vie  jusqu'à  Y  Art  d'être  grand-pere  il  a  pensé  à  l'en- 
fance et  à  Tenfance  dans  toutes  les  conditions  : 
Louis  XVII,  le  roi  de  Rome,  lenfant  grec,  le  pauvre, 
lorphelin,  si  bien  qu'on  a  pu,  et  c'est  Stahl  qui  en  a  eu 
l'heureuse  idée,  recueillir  en  un  seul  volume,  à  l'usage 
des  mères  de  famille,  ces  pièces  où  Victor  Hugo  nous 
révèle  tout  ce  qu'il  a  d'amabilité,  de  tendresse  et  d'a- 
mour. 

Sa  nature  aimante  devait  donc  lui  rendre  plus  cruelle 
que  d'ordinaire  la  perte  des  siens  ;  il  était  prédisposé  à 
être  plus  profondément  et  plus  douloureusement  émo- 
tionné.  Et,  bien  que  la  poésie  comme  les  autres  arts  soit 
une  sorte  de  jeu,  on  sent  chez  Victor  Hugo  que  c'est^  le 
libre  jeu  des  facuJl£s_a£feçUves,quLs'exerce  comme-mal:, 
gré  lui  ;  on  sent  chez  lui  le  besoin  de  les  laisser  s'épan- 


veulent  point    souffrir   du    mal,    et   aiment   à  en  faire.  Ils  sont  déjà    des 
hommes...  »  Chapitre   XI. 

N'oublions  pas  .  que  La   Bruyère    était  précepteur   et  célibataire. 

La  Fontaine,  le  poète  de  l'enfance,  n'aima  jamais  l'enfance  : 

«  Cet  âge  est  sans  pitié  »  (IX.  2). 
«  L'enfance  n'aime  rien  »  (XI,  2). 

«  De  vous  dire  quelle  est  la  famille  de  ce  parent  et  quel  nombre  d'en- 
fants il  a,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  remarqué,  mon  humeur  n'étant  nulle- 
ment de  m'arrêter  à  ce  petit  peuple.  » 

(Lettre  à  sa  femme  en  1662). 

Rousseau  alla  même  jusqu'à   porter  les  siens  aux  Enfants-Trouvés. 
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jcher,  et  l'expression  vient  d'elle-même,  tant  la  douleur 
est  réelle. 

Ajoutons   qui!  aimait   Léopoldine  tout  particulière- 
ment. C'était  son  aînée  : 


Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ; 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  étoile  du  matin  1 


Elle  jouait  un  grand  rôle  dans  la  famille;  comme  toutes 
les  aînées,  elle  a  dû  partager  les  soucis  des  parents  et  la 
charge  de  la  première  éducation  de  ses  frères  et  sœurs. 
Le  poète  le  laisse  deviner  quand  il  nous  dit  : 

Le  soir,  elle  prenait  ma  bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur, 
Et.  comme  une  lampe  paisible, 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 


Et  ailleurs  : 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger...., 

Tout  un  ensemble  de  c^ualités  sérieuses,  comme  chez 
les  grandes  personnes,  aimables  et  douces  comme  chez 
les  enfants,  une  vie  journalière  avec  communauté  de 
soucis  et  de  joies,  avaient  dû  faire  en  faveur  de  Léopol- 
dine une  place  spéciale  dans  le  cœur  du  père.  Déjà,  en 
1843,  il  chantait  les  vertus  que  lui  inspiraient  son  regard 
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et  sa  candeur,  dans  une  ode  enthousiaste  à  l'Innocence, 
cette  vertu  sublime,  même  pour  loeil  mort  du  méchant  : 

Pure  innocence  !  Vertu  sainte  ! 


Et  un  mois  après,  à  l'église,  pendant  la  cérémonie  reli- 
gieuse du  mariage,  ces  vers  gracieux  et  mélancoliques  : 


Aime  celui  qui  faime,  et  sois  heureuse  en  lui! 
—  Adieu  !  —  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  ! 
Va.  mon  enfant  béni,  dune  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse  nous  l'ennui. 

Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme  1  entre  avec  un  sourire  ! 


Nous  pouvons  donc  prévoir  maintenant  ce  que  sera 
notre  poète  à  la  mort  de  sa  chère  enfant.  Il  est  tout  fran- 
chement déchiré,  terrassé  par  un  gros  chagrin  qui  s'abat 
sur  lui. 

Dans  la  préface  des  Contemplatioii'i  (Mars  1856;,  lettre 
à   M.   Emile  Deschanel,  14  janvier  1856,  Victor  _Hugp^ 
appelle  les  Contemplations  «  les  Mémoires  d'une  âme,  » 
«  un  Miroir  d'âme  ».  Ces  mots,  pourrions-nous  dire,  sont 
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plus  justes  encore  SI  on  les  applique  aux  seules  Pat.ca 

Meœ   La  mort  de  sa  fille  fut  pour  Victor  Hugo  la  grande 

affaire  de  sa  vie  et  l'occasion  de  ses  accents  poétiques 

[les  plus  sincères  et  les  plus  naturels^Quand  Tâme  se 

4^isse-t-elle  mieux  voir  que  lorsqu'un  grand  malheur 

l'accable?  Si  certaines  natures  fortes  se  regimbent  contre 

la  douleur,   peuvent  se  tenir  debout  dans  le  malheur, 

stoïques  et  résignées,  la  plupart  des  hommes  n  e^;«"\^^J^ 

pas  là   les  poètes  surtout.  Victor  Hugo  plie  sous  le  fa*K;-V         , 

il  pleure,  bénit,   se  révolte;  il  est  comme  retourné  en  ^^ 

tous  sens  et  nous  montre  une  âme  labourée  par  la  souf- 
TFSÏÏFe.  Le  quatrième  livre  des  Contemplations,  si  poi- 
^ant,  est  bien  «  un  miroir  d'âme  »,  comme  l'auteur  lui- 
même  l'a  dit  de  tout  l'ouvrage.  La  raison,  qui  après  tout, 
dans  de  semblables  circonstances  est  l'apanage  de  quel- 
ques-uns, n'a  pas  de  force  contre  sa  sensibilité  :  le  coup 
a  été  trop  fort,  le  vide  a  été  fait  trop  grand,  elle  s  ex- 
prime, elle  déborde  avec  liberté  sans  souci  de  l'éloge  ou 
du  blâme  ;  Victor  Hugo  nous  montre  non  pas  une  «  tem- 
pête sous  un  crâne  »,  mais  une  âme  meurtrie,  un  cœur 

mutilé.  ,    , 

Qu'on  en  juge  d'abord  par  la  pièce  suivante  qui  n'a  ete 
écrite  pourtant  qu'en  1852,  c'est-à-dire  neuf  ans  après 
le  fatal  événement (ij,  elle  donne  une  idée  du  premier 
état  d'âme  et  de  la  durée  de  l'impression. 


/,)  Nous  Usons  dans  un  livre  récent  consacré  à  Victor  Hugo  par  les 
élèvesde  l'école  normale  supérieure  (Lettres,  deuxième  année),  sous  la  di- 
rection de  M.  Brunetière  : 

.  Victor  Hugo  n'apprit  pas  sur  le  champ  le  coup  cruel  qu.  le  frappait. 
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Oh!  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 
Hélas!  Et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
A'ous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance, 
Tout  ce  que  réprouvais,  l'avez-vous  éprouvé? 
Je  voulais  mç  briser  le  front  sur  le  pavé  ; 
Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible, 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 
Et  je  n'}'  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  Non! 
Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
Oui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lèAe?  — 
Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 
Ou'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté, 
Oue  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 
Oue  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte. 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte! 


Dans  ce  mois  de  septembre,  il  venait  d'achever  un  séjour  aux  Pyrénées  et 
regagnait  Paris  à  petites  journées;  ou  il  voyageait  incognito,  sous  le  nom 
de  Georget,  sans  itinéraire  fixe  ;  impossible  par  conséquent  pour  les  siens 
de  lui  communiquer  la  nouvelle  de  la  catastrophe.  Il  en  eut  connaissance 
par  hasard,  comme  lui-même  l'a  raconté  dans  une  lettre  déchirante  écrite 
le  lo  septembre  à  M"o  Louise  Berlin  : 

«  Hier,  je  venais  de  faire  ime  grande  course  à  pied  au  soleil  dans  les 
marais  ;  j'étais  las,  j'avais  soif,  j'arrive  à  un  village  qu'on  appelle,  je  crois, 
Subise.  et  j'entre  dans  un  café.  On  m'apporte  de  la  bière  et  un  journal. 
Le  Siècle.  J'ai  lu.  C'est  ainsi  que  j'ai  appris  que  la  moitié  de  ma  vie  et  de 
mon  cœur  était  morte. 

«  J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne  peuvent  le  dire.  'Vous 
vous  rappelez  comme  elle  était  charmante.  C'était  la  plus  douce  et  la 
plus  gracieuse  femme. 

«  Ohl  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait?  Elle  était  trop  heureuse,  elle  avait 
tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  jeunesse,  l'amour.  Ce  bonheur  complet  me  fai- 
sait trembler;  j'acceptais  l'éloignement  où  j'étais  d'elle  afin  qu'il  lui  man- 
quât quelque  chose.  Il  faut  toujours  un  nuage.  Celui-là  n'a  pas  suffi,  Dieu 
ne  veut  pas  qu'il  y  ait  ie  paradis  sur  la  terre.  Oh!  mon  pauvre  ange,  dire 
que  je  ne  la  verrai  plus  !  » 

Ouvrage  indiqué,  tome  second,  page  141. 
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Voilà  Victor  Hugo  aux  premiers  moments  de  son 
affreux  malheur;  il  est  comme  étourdi  et  pleure  comme 
un  enfant. 

Mais  en  général  les  poésies  qu'il  nous  donne  pendant 
trois  ans  ne  sont  pas  désolées.  Après  la  violente  se- 
cousse au  lendemain  de  la  catastrophe,  le  calme  se  fait 
dans  Tàme  du  père  et  lui  permet  de  nous  raconter  sa  vie 
antérieure;  ce  n'est  d'ailleurs  Cjue  plus  d'un  an  après 
qu'il  s'est  permis  décrire  et  de  nous  faire  assister  à  son 
histoire.  Il  se  trouve  alors  dans  une  demi-sérénité  et 
chante  de  souvenir,  mais  limage  de  sa  fille  lui  est  telle- 
ment présente  qu'il  ne  peut  croire  à  sa  mort;  il  nous  le 
dit  lui-même  : 


\    Oh!  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence!  elle  a  parlé! 
Tenez!  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé'! 
Attendez!  elle  vient!  laissez-moi,  que  j'écoute! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute! 


Non  seulement  il  ne  peut  croire  à  sa  disparition,  mais 
il  nous  semble  vivre  encore  en  sa  compagnie.  Toutreyit 
et  revient  dans  son  âme,  l'habitation,  les  prés,  les  bois, 
la  colline  foulés  autrefois,  la  toilette,  les  allures,  les  dia- 
logues, les^gromenades,  les  retours,  la  veillée  : 


Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
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Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  au  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J.'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh!  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 


Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 


Le  soir,  auprès  de  ma  bougie. 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  roupie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit 


Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois. 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  log-is  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur 


Doux  ang-e  aux  candides  pensées, 
Elle  était  g-aie  en  arrivant...  — 
Toutes^es  choses  sont  passéeg 
Comme  l'ombre  et  comme  le  venjj 
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Un  moment  Jieureux  de  revivre  ki  vie  passée,  tenant 
son  enfant  par  la  main,  tressaillant  de  la  douce  illusion 
de  la  présence  de  Léopoldine,  voilàje  père  ressaisirai^ 
la  trist^e  réalité.  Ces  deux  derniers  vers  sont  en  effet 
comme  un  sanglot  étouffé!  Plus  de  promenades  dans  la 
vallée,  au  bois,  sous  le  ciel  bleu! 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent! 

Ce  sont  surtout  les  qualités  morales,  amour  filial, 
dévouement  fraternel,  et  la  douceur  de  la  vie  de  famille 
qui  reviennent  à  la  mémoire  du  père,  c'est  le  train  ordi- 
naire de  la  journée  qui  reparaît  à  ses  regards  : 

Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose, 
Petite  avec  de  g^rands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  Je  nose. 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 

Le  soir  elle  prenait  ma  bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur. 


JVIoi,  j'écoutais...  —  O  joie  immense 
De  voir  la  sœur  près  de  la  sœur  ! 
Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 


Ses  frères  riaient...  Aube  pure  ! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature. 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  ! 
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Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petits  pas, 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave: 
J"ai  laissé  les  enfants  en  bas. 


Il  fut  donc  toute  une  époque  où  Victor  Hugo  continue 
à  vivre  avec  sa  fille  par  la  pensée  et  le  cœur.  Il  ne  peut 
pas  croire  qu'elle  est  morte,  dirait-on  :  «  C'est  une  chose 
étrange  et  heureuse  pour  la  nature  humaine,  disait  un 
jour  Lamartine,  que  l'espèce  d'impossibilité  de^  croire 
tout  de  sïïîîè~a~râ~ïïTsparition  complète  d'un  étre_£u'on  a 
tant  aimé^» 

Ces  images  du  passé  sont  si  vives  qu'elles  donnent  au 
père  l'illusionde  la  réalité.  Remarquons  aussi  que  la 
netteté  avec  laquelle  les  tableaux  de  la  vie  d'autrefois 
passent  devant  ses  yeux,  fait  que  le  poète  paraît  ou- 
blier son  malheur  et  ne  plus  souffrir; 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant.  — 

on  dirait  même  qu'il  éprouve  de  la  joie  et  cela  nous  met 
à  l'aise,  car  le  lecteur  souffrait  avec  lui. 

Comme  dans  la  rêverie  la  conscience  réfléchie  dispa- 
raît, la  volonté  s'efface,  les  images  se  succèdent  rapides, 
le  souvenir,  en  l'absence  de  tout  effort,  se  donne  libre 
carrière.  C'est  ce  qui  rend  plus  poignants  ces  vers  ou 
plutôt  ces  cris,  ces  sanglots  quand  un  rien  fait  le  poète, 
pèrC;  sortir  brusquement  de  son  illusion. 
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Ces  poésies  dont  nous  venons  de  donner  quelques  ex- 
traits, ont  été  faites  pendant  les  années  1844,1845,  1846, 
période  de  calme  où  Victor  Hugo  se  plaît  à  vivre  du 
passé  et  comme  à  se  nourrir  de  sa  douleur. 

Qu'on  n'accuse  pas  Victor  Hugo  de  manquer  de  na- 
turel, car  nous  sommes  bien  ainsi  faits  :  ce  n'est  jamais 
au  lendemain  d'un  grand  malheur  qu'on  le  sent  tout 
entier.  Un  moment  aiîolé,  il  vit  de  souvenir  et  s'y  com- 
plaît. Mais,  trois  ans  après,  il  ne  sent  que  trop  que  tout 
est  bien  fini;  un  vide  immense  se  fait  en  son  âme  et 
c'est  alors,  non  pas  seulement  la  vie  récente  qui  lui  re- 
vient, c'est  tout  le  passé  avec  son_cortège  de  deuijs_et  de 
tristesses.  Le  déchirement  actuel  du  cœur  est  un  point 
d'attache  avec  les  inquiétudes  et  les  malheurs  de  sa  jeu- 
nesse, il  oublie  ses  nombreuses  et  belles  années  de  bon- 
heur. 

Ses  amis  qui  le  voient  plongé  dans  sa  douleur,  lui 
conseillent  dy  faire  diversion  en  reprenant  la  vie 
active.  Ils  n'ignoraient  pas  ce  que  pensait  Hugo  du 
rôle  social  du  poète.  Pour  lui,  le_poète,  loin  d'être  inu- 
ti]e  à  l'Etat  comme  un  simple  joueur  de  quilles,  peut 
être  le  robuste  et  infatigable  rameur  qui  aide  à  fair«2^ 
avancer  le  navire.  «  Tl  assimilait  l'inspiration  poétique  à 
une  sorte  de  conscience  supérieure,  d'instinct  infaillible 
dont  la  voix  devait  avertir  les  faibles  de  leurs  droits,  les 
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forts  de  leurs  devoirs (')  ».  Ses  amis  savaient  tout  cela; 
ils  se  souvenaient  de  son  heureuse  intervention  en 
faveur  de  Barbès(2);  à  cette  époque  où  le  peuple  ne  man- 
quait pas  l'occasion  de  manifester  ses  aspirations, 
Victor  Hugo   leur  apparaissait  comme   devant   servir 


(i)  Dupuy. 

(2)  Le  12  mai  183g,  qui  était  un  dimanche,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  M.  Victor  Hugo,  causant  sur  son  balcon  de  la  place  Royale,  enten- 
dit une  détonation;  c'était  l'msurrection  dont  MM.  Barbes  et  Blanqui 
étaient  les  chefs.  L'insurrection  fut  vite  étoufïée  ;  M.  Blanqui  put  échap- 
per et  se  cacha  chez  le  sculpteur  David  ;  M.  Barbes  fut  pris  et  jugé  par  la 
Chambre  des  pairs;  M.  Victor  Hugo  assista  à  une  séance.  L'œil  franc  de 
l'accusé,  sa  ferme  tenue,  sa  physionomie  élevée  et  son  air  de  grande  jeu- 
nesse l'intéressèrent  vivement.  Le  lendemain  il  était  à  l'Opéra,  où  l'on 
jouait  un  acte  de  La  Esmeralda  ;  il  était  entré  à  l'orchestre  pour  entendre 
«  l'air  des  cloches  »  ;  un  pair  de  France,  M.  de  Saint-Priest,  vint  s'asseoir 
auprès  de  lui.  L'acte  joué,   ils  causèrent. 

—  Nous  venons,  dit  M.  de  Saint-Priest,  de  terminer  une  besogne  tou- 
jours triste,  nous  venons  de  condamner  un  homme  à  mort. 

—  Barbes  est  condamné  ! 

—  Et  il  sera  exécuté,  car  les  ministres  y  tiennent. 

—  Quand  ? 

—  Probablement  demain  matin.  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  d'appel 
contre  la  Chambre  des  pairs. 

M.  Victor  Hugo  quitta  le  pair,  alla  sur  le  théâtre  et  monta  à  la  régie. 
Le  régisseur  était  absent,  il  trouva  sur  sa  table  un  buvard  sur  lequel  s'éta- 
laient des  caricatures  à  la  plume  :  M.  Nourrit  ayant  pour  ventre  lui 
tonneau,  M""  Falcon  avec  des  allumettes  pour  jambes,  M.  Levasseur  ha- 
billé en  portière,  etc.  Il  prit  dans  le  buvard  une  feuille  de  papier  et  y 
écrijyt  ces  quatre  vers  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 
\r^  Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  ! 

Grâce  encore  une  fois  !  grâce  au  nom  de  la  tombe  ! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 
Il  mit  ces  vers  dans  une  de  ces  enveloppes  grises  qui  servent  aux  billets 
de  théâtre,  cacheta  avec  un  gros  pain  à  cacheter  rouge,  et  alla  aux  Tui- 
leries. Il  donna  la  lettre  au  portier,  en  le  priant  de  la  porter  tout  de  suite. 
Le  portier  dit  qu'il  était  trop  tard  pour  que  le  roi  l'eût  avant  le  lendemain, 
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avec  succès  la  cause  démocratique  et  humanitaire. 
Devinant(')  ce  qu'il  pourrait  être  sur  la  scène  politique, 
ils  voulaient  le  lancer  dans  la  lutte.  C'était  d'ailleurs,  à 
leur  sens,  un  efficace  dérivatif  à  son  chagrin. 

Mais  Victor  Hugo,  qui  ne  veut  désormais  que  Je  silence 
et  la  paix,  leur  répond  avec  une  àme  abattue  et  décou- 
ragée : 

Il  est  temps  que  je  me  repose; 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Ne  me  parlez  pas  d'autre  chose 
Que  des  ténèbres  où  Ton  dort  ! 

Que  veut-on  que  je  recommence? 
Je  ne  demande  désormais 


mais  qu'elle  lui  serait  remise  dr-s  le  matin.  Mais  M.  Victor  Hugo  lui  expli- 
qua qu'il  s'agissait  de  la  vie  d'un  homme  qui  devait  être  exicuté  le  matm 
même  ;  alors  le  portier  appela  sa  femme  pour  garder  la  grille  et  alla  au 
château.  M.  Victor  Hugo  voulut  attendre  son  retour.  Au  bout  de  vingt 
minutes  le  portier  revint. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  roi  a  vu  votre  lettre  ;  mais  vous  avez  bien  fait 
d'écrire  votre  nom  sur  l'enveloppe.  Il  paraît  que  M.  France  d'Houdetot, 
qui  est  l'aide  de  camp  de  service,  connaît  Monsieur;  il  allait  jeter  la 
lettre  sur  la  table,  lorsqu'il  a  vu  votre  nom.  Alors  il  a  porté  tout  de  suite 
votre  lettre  et  l'huissier  a  vu  par  la  porte  vitrée  que  le  roi  la  lisait. 

M.  Victor  Hugo  respira  le  lendemain  en  apprenant  que  l'exécution 
n'avait  pas  eu  lieu.  Le  roi  avait  généreusement  résisté  à  son  ministère.  Les 
mniistres,  dont  était  le  général  Cubières,  qui  fut  plus  tard  condamné  par 
la  Chambre  des  pairs  non  pas  Dour  une  affaire  politique,  revinrent  à  la 
charge  dans  la  journée.  Louis- Philippe  tint  bon.  M.  Victor  Hugo  reçut 
de  lui  cette  réponse  :  «  La  grâce  est  accordée,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
l'C'btenir.  » 

{Victor  Hugo  raconte  par  tin  témoin  de  sa  vie). 

(i;  Il  avait  dit  déjà  : 

Chacun,  hélas  1  se  doit  à  tous. 
Toute  pensée  est  une  force... 
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A  la  création  immense 

Ouun  peu  de  silence  et  de  paix  ! 


A  vingt  ans,  deuil  et  solitude  ! 
Mes  yeux,  baissés  vers  le  gazon, 
Perdirent  la  douce  habitude 
De  voir  ma  mère  à  la  maison. 

Elle  nous  quitta  pour  la  tombe; 
Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 
Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe, 
Un  autre  ange  qui  s"est  enfui! 

Le  conseil  de  ses  amis  était  sage,  mais  Victor  Hugo 


Le  poète,  en  des  jours  impies, 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  Ihomme  des  utopies, 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue. 
Comme  une  torche  qu'il  secoue. 
Faire  flamblover  l'avenir. 


Courage  donc,  esprits,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiétés  rongés, 
Cœurs  malades,  âmes  blessées, 
Vous  qui  priez,  vous  qui  songez... 

Peuples  !  écoutez  le  poète  ; 
Ecoutez  le  rêveur  sacré  ! 

Il  rayonne  !  il  jette  sa  flamme 
Sur  l'étemelle  vérité! 

Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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n'a  pu  le  suivre.  Il  a  préféré  vivre  de  sa  douleur  et  s'en- 
fermer en  lui-même. Cet  isolement,  qui  bientôt  lui  devient 
"H^FFible;  a  donné  naissance  à  des  strophes  d'un  genre 
particulier  :  la^raisonjupoète  s'égare,  il  blasphème  en 
quelque  sorte  :  _  /^û{^ô.^^ 

L'humble  enfant  que  Dieu  ma  ravie 

Rien  qu'en  m'aimant  savait  maider.  ^  JPùe-h-  ^ 

C'était  le  bonheur  de  ma  vie  -^  ^^.o. 

De  voir  ses  yeux  me  regarder. 


\ 


Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer, 
S'il  veut  que  je  travaille  encore, 
rnravâït  qu'à  meTalaisseï-  ! 

11  n'avait  qu'à  me  laisser  vivre 
Avec  ma  fille  à  mes  côtés, 
Dans  cette  extase  où  je  m'enivre 
De  mvstérieuses  clartés  ! 


Ces  clartés,  jour  d'une  autre  sphère 
O  Dieu  jaloux,  tu  nous  les  vends.' 


As-tu  donc  pensé,  fatal  maître. 
Qu'à  force  de  te  contempler, 
Jgjpl^ûyaîFpTus  ce  doux^tre, 
Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller? 


As-tu  pensé  qu'une  âme  tendre 
S'ouvre  à  toi  pour  se  mieux  fermer, 
Et  que  ceux  qui  veulent  comprendre 
Finissent  par  ne  jylus  aimer  ! 
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O  Dieu  !  vraiment,  as-tu  pu  croi)-e 
Que  je  préférais,  sous  lesçieux. 
L'effrayant  rayon  de  ta  gloire 
AxLx  douces  lueui'S^de  ses  yeux! 


Si  j'avais  su  tes  lois  moroses, 


J'eusse  aimé  mieux,  loin  de  ta  face.  '  i\  ^ 

Suivre,  heureux  un  étroit  chemin. 


Et  n'être  qu'un  homme  qui  pa^e: 
Tenant  son  enfant  par  la  main  ! 


Comme  on  Je  voit,  ce  sont  bien  toujours  les  images 
du  passé  qui  obsèdent  le  poète,  mais  maintenant  ce  sont 
surtout  les  visions  d'un  passé  triste,  c'est  l'image  de  la 
sépara tioiTj^du  tombeau  etjpème  du  cadavre.  Tout  cela 
explique,  sinon  justifie  les  exagérations  de  la  pensée  et 
[Ta  révolte  contre  DieTTét  les  lois  cruelles  de  la  nature  : 

Mais  songez  à  ce  que  vous  faites  ! 
Hélas  !  cet  ange  au  front  si  beau. 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes, 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 

Peut-être,  livide  et  pâlie. 
Dit-elle  dans  son  lit  étroit  : 
—  Est-ce  que  mon  père  m'oublie 
Et  n'est  plus  là,  que  j'ai  si  froid? 
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La  nature  franche  et  rude  à  la  fois  de  Victor  Hugo  ne 
lui  permet  pas  de  rester  dans  cet  état  d'àme. 

Victor  Hugo  est  religieux.  Il  avait  même  été  toute  son 
enfance  nt)urri  du  sentiment  chrétien  par  sa  mère  qui 
fut  non  seulement  une  ardente  Vendéenne,  mais  une 
pieuse  mère  catholique.  Que  de  belles  pièces  de  sa  jeu- 
nesse dont  l'inspiration  remonte  à  la  source  la  plus 
élevée,  la  foi  religieuse! 

Plus  tard,  il  a  changé  et  perdu  ses  croN'ances  ;  mais 
une  au  moins  est  demeurée  intacte  :  la  cro3"ance  en  un 
Dieu  personnel  juste  et  bon.  «  Si  Victor  Hugo,  dit  fort 
bien  M.  Rigal,  dans  un  beau  livre,  avait  plus  ou  moins 
bien  amalgamé^dan^son  esprit  le  panthéisme  et  la 
croyance  en  un  Dieu  personnel,  il  n'eût  point  été  le  seul, 
et,  par  exemple,  c'est  à  cette  croyance  h3'^bride  qu'avait 
fini  par  aboutir  Lamennais.  Mais  le  panthéisme  qui  a 
séduit  tant  de  grands  esprits  dans  notre  siècle,  s'il  a  pu 
par  instant  séduire  aussi  notre  poète,  a  laissé  intacte  sa 
croyance  à  un  Dieu  personnel  ;  les  rares  vers  panthéistes 
d'Hugo  sont  en  contradiction  avec  ce  qui  les  entoure,  et 
il  n'y  a  le  plus  souvent  là  que  des  imprudences  d'expres- 
sion. » 

Aussi  bien  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  que  dans  sa 
sombre  tristesse  et  après  un  moment  de  révolte  contre 
Dieu,  pendant  lequel  il  se  permet  des  écarts  de  langage, 
Victor  Hugo  trouve  dans  le  sentiment  religieux  et  la 
prière  un  adoucissement  à  sa  douleur  immense.  Qui 
n'a  tressailli  de  la  plus  profonde  émotion  à  la  lecture  de 
cette  pièce  A  Villequier,  qui  arrachait  à  Louis  Veuillot, 
pourtant  si  prévenu  contre  lui,  un  cri  d'admiration  : 
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Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  stiis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainquetir. 
Et 'que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Oui  m"entre  dans  le  cœur; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon , 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  tleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu!  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles. 
Je  i-eprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloii^e 

Que  vous  avez  brisé  ; 


Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament; 
Et  que  ce  qu'i'ci-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  : 
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r.cs  mois, les  jours, les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent. 

Passent  sous  le  ciel  bleu; 
11  faut  que  Iherbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 

Je  le  sais,  ù  mon  I3ieu! 

Ainsi  le  poète  à  qui  le  deuil  avait  fait  lame  obscure, 
avait  commencé  par  donner  satisfaction  à  sa  nature 
sensible  trop  éprouvée;  il  avait  sangloté,  puis  il  s'était 
révolté  contre  le  fatal  maitre. 

Mais,  quand  la  froide  raison  a  repris  ses  droits,  Victor 
Hugo  qui  est  philosophe  religieux  peut,  malgré  sa  dou- 
leur, comprendre  le  plan  divin,  songer  à  la  beauté  des 
cieux,  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon;  il  com- 
prend qu'il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants 
meurent;  il  peut  examiner  en  lui  les  vérités  profondes, 
la  naissance,  l'ordre,  la  vie.  la  mort;  il  accepte  les  lois 
de  la  nature  avec  la  soumission  d'un  enfant  :  «  puisque 
ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  c{u"elles  soient  »,  d'autant 
plus  qu'il  est  pénétré  de  cette  idée  c{ue  la  mort  n'est 
qu'un  passage  à  une  autre  vie,  source  de  toute  consola- 
tion. 

Mais  tout  cela  c'est  du  raisonnement  ;  le  raisonnement, 
les  réflexions  morales  et  religieuses  peuvent  un  moment 
endormir  la  soufl'rance,  ils  ne  peuvent  la  supprimer.  Avec 
les  larmes  la  poésie  redevient  plus  belle,  plus  émou- 
vante encore. 

Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 
Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

fiélas!  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière. 
Puisque  vous  avez  lait  les  hommes  pour  cela! 
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Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  a  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis  là? 


Ne  pouvant  faire  taire  le  cœur,  c'est  alors  qu'il  essaye, 
par  un  retour  involontaire  à  ses  peines,  à  la  triste  con- 
dition humaine  de  justifier  et  ses  sanglots  et  sa  révolte  : 

Considérez 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 
Que  j'ai  pu  blasphémer, 


Considérez  qu'on  doute,  ù  mon  Dieu,  quand  on  souffre. 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler. 


Il  pleure  donc,  il  est  découragé,  mais  comme  on  le 
voit  c'est  l'amendement,  l'aveu  de  sa  faiblesse, et  non  plus 
la  révolte.  Cette  pièce  si  admirable  et  si  troublante  se 
termine  par  un  sanglot  : 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 


Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison. 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  I 
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Le  temps,  a-t-on  répète  mille  fois,  apaise  les  souffrances 
morales  les  plus  cuisantes,  et,  à  bout  de  ressources,  c'est 
la  dernière  parole  de  consolation quon  donne  à  celui  qui 
vient  d'éprouver  un  grand  malheur  :  «  Laissez  faire  le 

temps  ». 

Mais  le  temps  est  long  chez  Victor  Hugo  à  faire  son 
œuvre  habituelle;  il  est  impuissant  à  cicatriser  la  large 
blessure  faite  il  }'  a  cinq  ans.  Après  une  première  pé- 
riode d'un  très  grand  chagrin,  une  seconde  où  l'àme  trop 
violemment  touchée  se  révolte,  une  troisième  où,  acca- 
blée encore,  elle  cherche  dans  la  prière  un  adoucissement 
et  une  espérance,  Victor  Hugo  nous  apparaît  retombé, 
malgré  la  prière  et  l'adoration,  dans  une  sombre  rési- 
gnation. 

Il  traduit  sa  lassitude  de  la  vie  en  1848,  dans  une  pièce 
magnifique  et  qui  n'a  qu'un  défaut,  mais  un  défaut  im- 
pardonnable :  le  titre  veni.  vidi.  vixi.  On  sait  combien 
Victor  Hugo  aimait  la  nature  et  les  enfants;  c'est  avec  la 
nature  et  l'enfant  qu'il  a  vécu.  Maintenant  il  rit  à  peine 
aux  enfants  qui  l'entourent,  il  n'est  plus  réjoui  par  les 
fleurs,  et  quand  Dieu  metla  nature  en  fête,  il  assiste  sans 
joie  à  ce  splendide  amour  :  il  ne  peut  rien  à  son  malheur, 
il  n'a  que  faire  en  ce  monde  et  veut  mourir. 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs: 
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Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour; 
Puisque  je  suis  à  Iheure  oii  l'homme  fuit  le  jour, 
Hélas!  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille!  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes; 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 


Q  Seigneur!  ouvrpz-moi  les  portes  de  la  nuit. 
Afin  que  Je  yn'en  aille  et  que  je  disjiai-aisse  ! 


Ne  confondons  pas  cette  morne  tristesse  et  ce  décou- 
ragement avec  le  pessimisme  irraisonné  de  la  géné- 
ration d'écrivains  de  1830,  désanchantés  de  trop  beaux 
rêves,  encore  moins  avec  le  pessimisme  maladif  remar- 
qué ces  dernières  années  «  fait  du  dégoût  de  soi,  d'une 
d'une  espèce  d'inaptitude  à  la  vie,  du  sentiment  de  sa 
propre  impuissance,  de  la  peur  de  l'effortl' )  ».  Non,  chez 
Hugo,  c'est  une  douleur  plus  naturelle  et  qui  n'est  pas 
sans  espérance  même  dans  la  mort.  Il  ne  lui  reste  plus 
que  les  noires  réflexions  communes  à  tous  ceux  que  la 
souffrance  accable  ;  sa  vie  est  empoisonnée,  il  n'a  plus  de 
joie  pure;  il  a  pu  dire  en  1848  que  l'espoir  serein  dans 
son  âme  est  vaincu;  il  n'a  rien  compris  au  coup  qui  l'a 
frappé,  mais  en  1853  un  certain  calme  s'est  fait  chez  lui 
et  pour  son  cœur  inconsolé  et  inconsolable  il  y  a  un  mj's- 


(i)  René  Doumic,  Revue  des  Deux- Mondes,   15  janvier  1900  :  Le  Bilan 
d'une  gfénération. 
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tère  profond  dans  la  mort,  Hugo  trouvera  sa  suprême 
consolation  dans  la  religion  du  souvenir.  C'est  la  pensée 
qui  se  dégage  de  la  pièce  intitulée  :  A  quoi  sn}}rj('aient 
les  deux  cavaliers  dans  la  forêt. 

La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient 


Je  suis  plein  de  reg-rets.  Brisé  par  la  souffrance 
L'Esprit  profond  d'Hermann  est  vide  d'espérance. 
Je  suis  plein  de  regrets.  O  mes  amours,  dormez! 
Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes, 
Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes! 
Et  je  luis  dis  :  Je  pense  aux  tombeaux  refermés  ! 


Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus; 
11  dit  :  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afflige, 
A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  lui  dis-je, 
Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines? 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmin-aient  les  chênes? 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis 
Hermann  me  dit  :  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  d'autres  yeux  veillent. 
Et  je  lui  dis  :  Hélas  !  d'autres  sont  endormis  ! 

Hermann  reprit  alors  :  Le  malheur,  c'est  la  vie. 
Les  morts  ne  souffrent  plus   Ils  sont  heureux,  j'envie 
Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois. 
Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes; 
Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois! 


58  VICTOR    HUGO 

On  reconnaît  dans  les  paroles  dHermann  la  philoso- 
phie sceptique  qui  avait  cours  vers  1840,  Victor  Hugo  la 
réprouve  et  le  positivisme  de  l'époque  ne  lui  suffit  pas. 


.....Tais-loi!  respect  au  noir  mystère! 
dit-il 

L'es  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 

Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  faimaient  autrefois  ! 

C'est  ton  ange  expiré!  c'est  ton  père  et  ta  mère! 

Ne  les  attristons  pas  par  l'ironie  amère. 

Comme  à  travers  un  rèvc,  ils  entendent  nos  voix. 


Ici  encore  comme  dans  beaucoup  d'endroits  déjà  cités, 
Victor  Hugo  laisse  voir  comme  il  est  pénétré  du  senti- 
ment de  la  nature.  Il  a  vu  la  nature  autrement  «  qu'avec 
les  yeux  du  corps,  autrement  qu'en  touriste,  ou  en  pas- 
sant »;  il  l'a  comprise  et  aimée  u  autrement  qu'en  ar- 
tiste. »  Pour  lui,  elle  n'est  pas  seulement  belle  dans  ses 
aspects,  elle  est  bonne,  elle  est  Valma  mater  qui  nourrit 
tous  les  êtres.  Avec  son  cœur  et  sa  puissante  imagina- 
tion, il  se  la  représente  dans  toute  sa  beauté  riante,  et 
depuis  son  malheur,  il  communie  pour  ainsi  dire  avec 
elle,  parce  qu'elle  lui  rappelle  le  passé.  Les  collines,  les 
bois,  les  fontaines,  la  vallée,  le  vent,  les  oiseaux,  la 
nature  entière  lui  souriait  quand  il  était  heureux  ;  au- 
jourd'hui elle  est  encore  la  voix  qui  parle  à  l'àme. 

Dans  les  Orientales,  les  Voies  intérieures,  les  Chants 
du  crépuscule,  partout  on  peut  voir  combien  Victor 
Hugo  vit  plongé  dans  le  sein  de  cette  nature  extérieure 
si  belle  qui  l'entoure.  Il  ne  s'en  sépare  jamais.  Mieux 
que  cela,  nous  dirions  que  plus  que  tout  autre  chantre 
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de  la  nature  il  se  solidarise  avec  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
qui  vit.  Il  a  aime,  disions-nous,  les  humbles,  les  petits; 
il  a  aimé  les  choses  aussi,  car  à  ses  yeux  tout  est  vie, 
rien  n'est  insignifiant,  tout  est  symbole,  tout  a  son  sens, 
son  charme  et  sa  grandeur. 

Mais  ce  sentiment  de  solidarité  universelle  ne  lui  fait 
pas  oublier  ses  chers  morts.  La  nature  dont  il  avait  un 
sentiment  d'autant  plus  vivace  et  durable  qu'il  était 
fortifié  chez  lui  par  une  pensée  philosophique,  a  pu  lui 
paraître  par  moment  une  cruelle  ironie,  comme  un  prin- 
temps chaud  et  lumineux  du  dehors  qui  fait  contraste 
avec  l'hiver  triste  et  froid  du  dedans  ;  elle  est  aussi  pour 
lui  maintenant  une  consolation  :  Car  la  nature  est  péné- 
trée de  l'esprit  de  Dieu,  comme  il  le  dit  quekjue  part  : 

L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour 

Avec  des  urnes  différentes. 

Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour. 

Les  strophes  C(ue  nous  venons  de  signaler  sont  belles 
par  le  pittoresque,  mais  plus  encore  par  les  élans  et  les 
troubles  de  l'àme,  par  la  mélancolie  résignée,  par  l'espé- 
rance même  avec  l'image  de  la  mort.  Elles  font  penser  à 
l'hymne  de  pardon  qui  termine  les  Contemplations  : 

Paix  à  l'ombre!  Dormez!  Dormez!  Dormez  !  Dormez! 
Etres,  g"roupes  confus  lentement  transformés  ! 
Dormez,  les  champs!  Dormez  les  fleurs!  Dormez  les  tombes! 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes. 
Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids, 
Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis! 
Calmez-vous,  forêt,  chêne,  érable,  frêne,  yeuse  ! 
Silence  sur  la  grrande  horreur  religieuse. 
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Sur  rOcéan  qui  lutte  et  qui  roni;e  son  mors, 
Et  sur  Tapaisement  insondable  des  morts! 
Paix  à  robscurité  muette  et  redoutée  ! 
Paix  au  doute  effrayant,  à  Timmense  ombre  athée, 
A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu 
Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu! 
O  générations  aux  brumeuses  haleines, 
Repos,ez-vous!  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines! 
Dormez,  vous  qui  saignez,  dormez,  vous  qui  pleurez! 
Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés  ! 
Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture 
Que  sur  toute  existence  et  toute  créature. 


La  vaste  paix  des  cieux  de  toutes  parts  descende  ! 

Dans  mille  passages  des  Contcmjilations  mais  surtout 
dans  les  dernières  pièces  des  Pauca  meœ  que  nous 
avons  mentionnées,  nous  remarquons  non  le  christia- 
nisme des  premières  années  du  poète,  mais  sous  une 
forme  vague,  sauf  dans  la  pièce  A  Villcquier,  où  la 
pensée  est  plus  nette  et  l'expression  plus  précise,  un 
des  dogmes  essentiels  de  la  philosophie  spiritualiste, 
l'immortalité  et  la  vie  future;  c'est  l'abri  où  peut  se  ré- 
fugier l'âme  affligée  de  Victor  Hugo  : 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  ; 


L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 
Roule  à  l'éternité. 

A   Villcquier. 
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la  mort  n'ost  pas  un  lourd  sommeil, 

Envolez-vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil, 

Dans  les  profonds  gouffres  de  joie, 
Où  le  juste  qui  meurt  semble  un  soleil  levant, 
Où  la  mort  au  front  pâle  est  comme  un  lys  vivant. 

Où  lanue  frissonnant  ffamboiel 


Dieu,  qui  ferme  la  vie  et  rouvre  l'idéal, 
Fait  llotter  à  jamais  votre  lit  nuptial 

Sous  le  grand  dôme  aux  clairs  pilastres  ; 
En  vous  prenant  la  terre,  il  vous  prit  les  douleurs; 
Ce  père  souriant,  pour  les  champs  pleins  de  fleurs, 

Vous  donne  les  cieux  remplis  d'astres! 


Allez  des  esprits  purs  accroître  la  tribu. 
De  cette  coupe  amére  où  vous  n'avez  pas  bu. 

Hélas!  nous  viderons  le  reste. 
Pendant  que  nous  pleurons,  de  sanglots  abreuvés, 
Vous,  heiu-eux,  enivrés  de  vous-mêmes,  vivez 

Dans  Téblouissement  céleste  ! 

Vivez!  aimez!  ayez  les  bonheurs  infinis. 
Oh!  les  anges  pensifs,  bénissant  et  bénis, 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles. 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu. 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieu 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles  ! 

A  Charles  Vacquerie, 

Jersey,  4  septembre  1S52. 


Victor  Hugo  ressemble  par  ces  indécises  professions 
de  foi  à  bon  nombre  de  ses  contemporains  qui,  en  notre 
siècle  sceptique  et  positif,  ont  été  tourmentés  par  les 
mystères  de  l'au-delà  de  la  vie  :  Biran,  Comte.  Jouflfroy 
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pour  ne  donner  que  les  plus  grands  noms,  et  il  nous 
vient  à  l'esprit,  malgré  nous,  les  paroles  significatives 
de  lauteur  des  Alélanges  philosophiques.  «  la  poésie, 
la  religion,  la  philosophie  sont  les  trois  manifestations 
d"un  même  sentiment  qui  se  satisfait  ici  par  de  labo- 
rieuses recherches,  là  par  une  foi  vive,  plus  loin  par  des 
plaintes  harmonieuses  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  âmes 
poétiques,  religieuses,  philosophiques  sont  sœurs,  et  c'est 
ce  qui  fait  qu'elles  s'entendent  si  bien  alors  même  qu'elles 
parlent  des  langues  différentes.  » 


La  lecture  des  Pauca  JSIcœ  nous  a  permis  de  signaler 
les  marques  de  trois  états  d'àme  consécutifs  chez  Victor 
Hugo. 

D'abord  un  grand  chagrin  qui  lui  fait  verser  d'abon- 
dantes larmes,  et  que  les  visions  du  passé  rendent  un 
moment  supportable. 

Puis,  un  instant  de  révolte  et  d'amères  récriminations 
contre  l'auteur  de  toutes  choses,  contre  celui  qui  permet 
de  ces  malheurs  sans  nom  qui  font  que  dans  le  cœur  le 
désespoir  se  lève. 

Et  enfin  une  période  de  sombre  mais  religieuse  rési- 
gnation. 

«  Il  V  a  là.  dit  M,  Faguet,  le  poème  complet  de  la  dou- 
leur vraie,  toutes  les  phases  successives  du  grand  deuil 
profond  :  d'abord  l'accablement,  l'anéantissement  d£ 
l'homme  sous  un  coup  d'une  puissance  supérieure,  qui 
lui  semble  aveugle,  à  laquelle  il  ne  peut  rien  comprendre 
sinon  quelle  frappe  et  qu'il  en  est  jcom  me  écrasé  —  puis 
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les  souvenirs,  les  visions  du  passé,  quand  Tàme  inca- 
pable encorê^de  penser,  s'est  reprise  assez  pour  s'en- 
fermer dans  sa  douleur  et  trouver  un  charme  à  s'en  re- 
paître :  elle  était  jolie,  elle  était  douce,  elle  m'aimait, 
nous  étions  heureux;  puis  quand  le  ccrur  a  épuisé  cette 
douceur  de  la  tristesse  et  n'a  plus  rien  où  se  prendre 
même  en  sa  douleur,  nouvel  accablement  et  chute  pro- 
fonde au  fond  de  soi,  plus  lourde  et  plus  sombre  encore 
que  la  première  —  puis  enfin  quand  lame,  meurtrie 
encore  et  désolée,  mais  plus  calme  parce  que  tout  se 
calme  et  que  c'est  notre  infâme  misère,  mais  aussi  notre 
pito^^able  réconfort  que  le  désespoir  s'apaise  à  durer, 
quand  lame  redevient  plus  douce  aux  choses,  plus  se- 
reine, peut  regarder  autour  d'elle,  voir  les  champs,  la 
mer,  le  ciel;  alors  le  sentiment  chrétien  s'offre  et  s'in- 
sinue, sinon  comme  une  consolation,  du  moins,  ce  qui 
est  une  vérité  profonde,  comme  une  forme  de  l'apaise- 
ment. L'homme  se  dit  que  c'est  une  impiété  peut-être 
d'accuser  parce  qu'il  souffre,  et  de  maudire  parce  qu'il 
semble  maudit,  mais  c{u"il  faut  pourtant  qu'on  lui  par- 
donne, parce  que  cest  trop  pour  sa  petitesse  qu'un  si 
grand  coup  du  bras  infini,  et  trop  pour  sa  pauvre  raison 
que  cet  effet  étonnant  du  grand  mj'stère.  » 


Telle  est  la  manière  employée  par  Victor  Hugo  pour 
nous  traduire  les  émotions  pénibles  que  lui  a  causées  la 
mort  de  l'aînée  de  ses  enfants.  Certaines  personnes,  sans 
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méconnaître  la  beauté  des  Pauca  JMcœ,  préfèrent  peut- 
être  une  expression  moins  bruj^ante  ;  elles  aiment  mieux 
lire  Lamartine  qui  eut  aussi  le  malheur  de  perdre  sa  ^ 
fille  jeune  encore  et  qui  Ta  pleurée  amèrement.  Lamar- 
tine exhale  ses  plaintes  dans  des  vers  empreints  d'une 
douleur  plus  discrète,  mais  dune  inspiration  non  moins 
touchante.  Il  garda  aussi  pour  sa  fille  bien-aimée  la  re- 
ligion du  souvenir,  la  plus  douce  et  la  plus  sûre  des 
consolations,  «  car  la  mort  ce  n"est  pas  la  mort,  c'est 
l'oubli  ». 

En  cette  circonstance  on  a  pourtant  adressé  à  l'auteur 
des  Méditations,  des  critiques  qui  tendent  à  le  diminuer 
et  à  le  mettre  au-dessous  de  Victor  Hugo.  Ce  dernier 
aurait  sur  lui  la  supériorité  de  la  sincérité  ;  il  aurait  mieux 
observé  les  règles  du  deuil  telles  que  les  comprend  le 
monde,  en  s'abstenant  d'écrire  la  même  année,  en  vivant 
dans  la  retraite  et  en  évitant  de  paraître  sur  la  scène 
publique;  tandis  que  Lamartine  ne  craignit  pas  de  pro- 
duire immédiatement  des  poésies  nouvelles,  et,  chose 
plus  grave,  d'après  ces  censeurs,  de  poser  sa  candidature 
aux  élections  législatives.  Enfin  la  poésie  de  Lamartine, 
faisant  moins  d'efi'et  sur  certains  lecteurs  profondément 
remués  par  l'auteur  des  Contemplations,  témoignerait 
d'un  cœur  moins  agité,  moins  endolori. 

11  n'est  peut-être  pas  impossible  de  concilier  ces  difi'é- 
rentes  appréciations. 

Sans  doutela  douleur  de  Lamartine  est  moins  bruj^ante, 
son  chagrin  est  plus  contenu.  Chez  l'auteur  des  Médita- 
tions, pas  de  cris  de  désespoir  pour  chanter  ses  regrets 
de  père,  pas  de   vers  qui  soient  de  purs  sanglots;  mais 
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des  poésies  tristes  et  douces,  empreintes  seulement  d'un 
léger  accent  de  mélancolie  calme  et  résignée. 

Les  différences  qui  le  séparent  de  Victor  Hugo  s'ex- 
pliquent. Sa  tille  venait  de  mourir  et  quelques  mois 
après  Lamartine,  c'est  vrai,  se  jetant  dans  la  mêlée,  ac- 
ceptait un  mandat  de  député.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Lamartine  était  depuis  longtemps  préparé  à  la  mort 
de  Julia.  Julia,  malgré  les  espérances  un  moment  con- 
çues d'un  rétablissement  définitif,  était  morte  doucement, 
consumée  par  la  maladie.  Elle  ne  fut  pas,  à  vrai  dire, 
brusquement  ravie  à  l'affection  de  ses  parents.  Qui  dou- 
terait de  la  sincérité  de  la  douleur  de  Lamartine  après 
la  lecture  des  lettres  à  son  ami  le  comte  de  VirieuV 
On  comprend  facilement  sa  conduite.  Au  lendemain 
d'un  deuil  cruel  il  est  bon,  suivant  les  natures,  de 
faire  son  entrée  dans  la  vie  active.  Lamartine  préféra 
chercher  dans  le  travail,  dans  l'action  un  soulagement, 
une  diversion  à  sa  douleur  et  ne  s'abînja  point  dans  ses 
angoisses.  Une  pièce  consacrée  à  Julia  et  qu'on  trouve 
à  la  fin  du  premier  volume  de  son  Voyage  en  Orient  ne 
le  cède  en  rien  aux  plus  beaux  accents  de  Victor  Hugo  : 

Et  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière. 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains  comme  la  pierre. 
Julia!  Julia  !  doù  vient  que  tu  pâlis? 


Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 
Passer  des  mers  dangoisse  et  des  siècles  d'horreur. 
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Et  la  doiileur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur; 

Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  k  Mon  Dieu!  je  n'avais  qu'elle! 


C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux,  de  mes  heures, 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 


Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait; 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux,  âme  à  mon  sein  ravie, 
V'oix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 

Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice, 
D'ag-onie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; 
Moi-même,  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice! 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souftle!  la  voilà! 
La  voilà!  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchainait  hier  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  ! 


Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride. 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi. 
Je  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
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Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  en  mon  sein  avec  rcspoir  est  morte; 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase,  ô  mon  âme!  sois  forte; 
Baise  sa  main  sous  la  douleur! 

On  pourrcùt  relever  dans  cette  pièce  bien  des  ressem- 
blances avec  les  sentiments  que  nous  avons  soulignés 
dans  les  poésies  de  Victor  Hugo;  tel  n'est  pas  notre  but; 
il  nous  suffisait  de  détacher  les  strophes  qui  sont  l'ex- 
pression de  la  douleur  de  Lamartine  et  la  preuve  évi- 
dente pour  tous  dune  émotion  sincère  bien  que  con- 
tenue. 

Victor_  Hugo  fut  moins  calme,  et  plus  abattu.  C'est 
qu'aussi  le  coup  avait  été  plus  fort  et  surtout  imprévu. 
Il  en  avait  été  comme  loudro3'é.  Cette  différence  dans  la 
cause__dÊ__  la  douleur  explique  la  différence  dans  son 
expression  poétique.  Lamartine  est  moins  émouvant, 
tous  en  conviennent,  mais  qui  peut  dire  qu'il  est  moins 
ému'.* 

Contentons-nous  donc  de  répéter  que  l'un  et  l'autre 
ont  beaucoup  souffert,  Lamartine  de  la  mort  de  Julia, 
Hugo  de  celle  de  Léopoldine  et  ne  craignons  pas  d'affir- 
mer, après  la  lecture  de  la  poésie  Gethsemani,  et  des 
Paiica  Meœ,  que  les  choses  sacrées  du  cœur  ne  perdent 
quelquefois  rien  de  leur  sincérité  à  devenir  matière  d'art. 


Q^^O 


CHAPITRE  III 

Victor    Hugo   et   la  littérature    personnelle  ;    origine  et  causes   de    cette 
littérature.  —  Mœurs  dans  la  famille  bourgeoise  au  xixe  siècle. 

Nous  avons  vu  Victor  Hugo  nous  faire  part  de  sa  dou- 
leur avec  toute  la  sincérité  d'une  âme  vraiment  émue.  Il 
aimait  les  enfants,  il  aimait  ses  enfants.  Au  lieu  de 
l'amour  paternel  mêlé  du  sentiment  de  l'honneur  et  de 
l'amour  de  la  patrie,  ou  de  l'amour  paternel  vu  par  son 
petit  côté,  l'égoïsme,  nous  avons  l'amour  de  l'enfant 
pour  l'enfant,  l'amour  désintéressé,  sans  mélange.  La 
fille  dont  il  nous  parle,  c'est  sa  fille,  la  douleur  qu'il 
exprime,  c'est  sa  douleur.  Douleur  bien  sincère,  bien 
rendue  aussi  parce  qu'elle  est  bien  personnelle. 

A  ces  deux  caractères  nous  pouvons  en  ajouter  un 
troisième  qui  tient  alors  à  son  éducation  ou,  comme  nous 
l'annoncions  plus  haut,  relève  de  l'influence  du  milieu 
dans  lequel  il  a  vécu.  Peut-être  pourrons-nous  le  justi- 
fier de  certaines  critiques  qui  lui  ont  été  faites. 
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Des  personnes  délicates,  d'une  délicatesse  mieux  placée 
à  un  autre  âge  qu'au  nôtre,  prétendent  que  certains  senti- 
ments demandent  le  recueillement  et  le  silence;  elles  es- 
timent qu'il  y  a  une  sorte  d'incompatibilité  entre  la  tris- 
tesse véritable  etle  jeu  delà  poésie.  Nous  avouons  ne  pas 
bien  comprendre  pourquoi.  Les  Chants  du  soldat  enlè- 
vent-ils quelque  chose  à  la  sincérité  du  patriotisme  de 
Paul  Déroulède?  L'homme  na-t-il  pas  besoin  d'épancher 
ses  sentiments  quels  qu'ils  soient  et  particulièrement  sa 
douleur?  N"a-t-il  pas  besoin  de  confidents?  Et  quand  il 
ne  peut  en  trouver  parmi  ses  semblables  n'en  cherche- 
t-il  pas  jusque  dans  les  objets  inanimés  qui  l'entourent? 
La  pensée  pure  tend  à  passer  à  l'acte,  nous  disent  les 
psychologues?  Que  dire  des  émotions?  Il  n'y  a,  selon 
nous,  qu'une  différence  de  degré  entre  conserver  des 
souvenirs  matériels,  cultiver  des  fleurs,  graver  des  ins- 
criptions sur  une  tombe,  porter  des  habits  noirs  et  com- 
poser une  poésie  ou  même  un  long  poème. 

On  approuverait  sans  réserve  ]e^  Paiica  Meœ,  si  on 
voulait  bien  retenir  que  Victor  Hugo  a  passé  plus 
d'une  année  avant  décrire,  c'est-à-dire  qu'il  a  attendu 
d'être  dans  une  certaine  sérénité,  qu'il  avait  nourri  le 
projet  bien  légitime  d'élever  un  monument  durable  à  la 
mémoire  de  son  enfant,  ou  plutôt  de  ses  deux  enfants 
qui  n'avaient  fait  qu'un  dans  le  bonheur  et  qu'un  dans 
le  malheur.  Nous  avons  la  preuve  de  cette  intention, 
semble-t-il,  dans  la  belle  pièce  à  Charles  Vacquerie  et 
surtout  dans  le  chef-d'œuvre  de  poésie  lyrique  qui  est 
à  la  fin  des  Contemplations  et  Ciui  commence  par  ces 
mots  : 
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Mets-toi  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 

Ce  drap  f::Iacé  qui  fait  des  plis  sur  ton  Iront  d'ange, 

Ouvre  tes  mains,  et  prends  ce  livre  :  il  est  à  toi. 


On  lui  a  reproché,  plus  d"une  fois  aussi,  d'avoir  tant 
parlé  de  lui,  d'avoir  ainsi  étalé  son  intérieur  et  d'v*  être 
si  souvent  revenu.  Lui,  toujours  lui,  a-t-on  pu  dire. 

Nous  respectons  la  délicatesse  de  certains  critiques, 
mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  plaider  pour 
Victor  Hugo  les  circonstances  au  moins  atténuantes  :  il 
fut  de  son  siècle  et  d'autant  plus  de  son  siècle  qu'il  fut 
plus  impressionnable. 

On  oublie  un  peu  trop,  avant  de  le  juger,  qu'il  est, 
comme  la  plupart  de  nos  poètes  du  xix^  siècle,  Lamar- 
tine en  particulier,  moins  bourgeois  que  lui  et  pleurant 
pourtant  en  très  beaux  vers  sa  fille  Julia,  morte  en  Orient, 
emporté,  dans  le  courant  de  l'individualisme  issu  de  la 
Révolution  opérée  par  Rousseau. 

Nous  allons  nous  y  arrêter  un  peu  ;  il  est  intéressant 
en  effet,  de  montrer  la  filiation  qu'il  y  a  entre  les  idées 
politiques  et  sociales  et  la  littérature.  Souvent  un  siècle 
subit  l'influence  d'un  homme;  mais  plus  souvent  encore 
le  siècle, c'est-à-dire  l'ensemble  des  événements,  influe  sur 
les  auteurs.  Voltaire  a  dirigé  le  xviiT,  \"ictor  Hugo  est 
l'écho  sonore  du  XIX^ 
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On  dit  quelquefois,  et  assez  justement,  crovons-nous, 
que  les  S3'stèmes  philosophiques  et  les  religions  naissent 
par  opposition.  C'est  vrai  également  des  littératures, 
qui  sont  naturellement  et  même  fatalement  presque  les 
miroirs  des  mœurs.  Qu'y  avait-il  avant  1789,  qui  s'op- 
posât à  la  liberté  des  poètes  et  qui  contraignît  leur 
génie?  Premièrement  un  ordre  social,  qui  réduisait  en 
quelque  sorte  à  néant  les  individus  et  surtout  la  masse 
du  peuple.  En  second  lieu  le  maintien  du  principe  dau- 
torité  compris  de  telle  façon,  qu'il  éloignait  et  isolait  le 
roi  de  ses  sujets,  les  grands  des  petits,  le  père  de  ses 
enfants.  De  là,  en  effet,  plus  de  retenue,  moins  d'aban- 
don dans  les  rapports  journaliers,  et.  dans  les  livres,  de 
l'abstrait,  du  général,  du  froid,  au  lieu  de  la  chaude  et 
vivante  individualité. 

Grâce  à  Rousseau,  un  monde  nouveau  surgit  ou  plutôt 
se  prépare  lentement  mais  sûrement,  et  qui  semble  être 
une  véritable  protestation  contre  l'ancien.  D'une  part, 
l'individu  s'affirme,  se  montre. grandit,  s'exagère  même; 
d'autre  part  les  distances  sont  rapprochées  :  dans  la  so- 
ciété, comme  dans  la  famille,  le  familier  a  remplacé  le  so- 
lennel. La  vérité}"  a-t-elle  gagné?  les  sentiments  expri- 
més sont-ils  plus  sincères?  c'est  à  ('tudier,  mais  la  trans- 
formation est  manifeste.  11  y  a  eu  révolution  politique, 
les  petits  se  dressent  devant  les  grands  et  les  enfants 
participent,  eux  aussi,  au  progrès  amené  dans  la  condi- 
tion des  citoyens. 

Si  la  société  et  la  famille  ont  changé  d'esprit  et  d'as- 
pect, c'est  particulièrement  à  Rousseau  que  nous  le  de- 
vons. Mais,  pour  être  juste,  il  faut  faire  aussi  la  part  des 
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philosophes  du  xvin"  siècle  dans  le  bénéfice  de  la  vogue 
donnée  à  la  notion  du  droit  des  individus  si  méconnu 
aux  âges  précédents,  principalement  à  partir  de  1661. 

Déjà,  dès  la  seconde  moitié  du  siècle  de  Louis  XIV,  on 
remarque  un  esprit  nouveau.  Le  Télémaque  de  Fénélon 
parut  au  grand  roi,  si  susceptible,  si  jaloux  de  son  au- 
torité, un  réquisitoire  contre  son  gouvernement. Vauban, 
Racine,  Boisguillebert  ont  émis  des  idées  qui  sont  la 
condamnation  en  partie  de  Tancien  régime.  La  Bru3'ère 
a  osé  dire  :  «  le  peuple  n'a  guère  d'esprit,  7nais  les  grands 

n'ont  pas  d'âme faut-il  opter?  je  ne  balance  pas.  je 

veux  être  peuple  ».  Mais  c'est  surtout  par  les  écrits  du 
xviii<^  siècle  que  se  manifeste  le  besoin  de  la  régénéra- 
tion de  la  société.  Grâce  à  Montesquieu,  Tauteur  origi- 
nal de  Y  Esprit  des  lois  ;  grâce  aux  satires,  aux  pamphlets, 
à  la  prodigieuse  correspondance  de  Voltaire,  ce  défen- 
seur ému  de  Calas  et  de  Sirven  ;  grâce  au  Contrat  social, 
on  a  compris  enfin  que  ce  n'est  pas  l'individu  qui  doit 
être  pour  l'Etat,  mais  le  gouvernant  pour  le  gouverné; 
grâce  à  l'iTmi/e.  on  jugea  que  ce  n'est  pas  précisément 
l'enfant  qui  doit  être  pour  le  père,  mais  le  père  pour 
l'enfant. 

Ces  prédications  incessantes  eurent  donc  un  double 
résultat. 

D'une  part  on  ne  comprit  plus  bien  le  pourquoi  des 
abîmes  creusés  entre  les  divers  éléments  de  la  société; 
on  ne  saisit  plus  bien  la  cause  de  certaines  situations 
privilégiées.  Rousseau  entre  tous  les  écrivains  a  montré 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire,  de  contre  nature,  c'est- 
à-dire,  de  contre  raison,  dans  certaines  institutions. cause 
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du  bien-être,  de  l'orgueil  et  de  la  morgue  des  uns.  de 
l'assujettissement,  du  malaise  et  de  la  haine  des  autres  ('). 
Démocrate  de  naissance  et  d'allures,  il  a  prêché  la 
communauté  d'origine  des  hommes,  l'identité,  l'égalité, 
l'i  m  prescriptibili  té  de  certains  droits  primordiaux  de  tous, 
la  nécessité  enfin  de  combler  le  fossé  qui  existait  injus- 
tement entre  les  différentes  catégories  de  cit03''ens.  Cha- 
cun prit  dès  lors  conscience  de  lui-même  et  ne  craignit 
pas  de  s'affirmer,  de  s'opposer  même  aux  puissants  par 
la  naissance,  ce  fut'  un  commencement  d'individua- 
lisme (-j. 


(1)  En  exhiussant  parleurs  prédications  incessantes  le  niveau  intellec- 
tuel de  leur  temps,  les  philosophes  du  xviiic  siècle  n'ont  pas  seulement 
changé  pour  beaucoup  les  mœurs  publiques,  il  ont  aussi  provoqué  ce 
grand  fait  historique  gros  de  conséquences  durables  —  la  Révolution  fran- 
çaise qui  a  posé  les  assises  d'un  monde  nouveau.  Il  n'y  a  là  rien  d'éton- 
nant au  regard  de  l'historien.  L'ancien  état  de  choses  dans  l'ordre  social 
comme  dans  l'ordre  civil  et  politique,  dans  la  famille  comme  dans  l'Etat, 
devait  forcément  être  renversé  du  moment  qu'il  devenait  insupportable. 
Or,  il  était  intolérable  puisqu'il  pesait  désormais  sur  des  natures  plus  dé- 
licates parce  que  plus  instruites.  C'est,  en  effet,  une  loi  de  psychologie 
individuelle  et  de  psychologie  sociale  que  la  sensibilité  est  d'autant  plus 
irritable  que  l'intelligence  est  plus  éclairée.  Cette  considération  nous 
montre  pourquoi  la  Révolution  a  éclaté  en  France,  plutôt  qu'ailleurs,  bien 
que  le  vice  des  institutions  fût  beaucoup  plus  manifeste  ailleurs  que  chez 
nous.  La  France  était  travaillée  par  les  écrits  des  philosophes. 

(2)  «  Aux  environs  de  1825,  sous  l'influence  de  diverses  causes,  écriL 
M.  Brunetière,  voici  que  les  conséquences  de  la  Révolution,  toutes  en- 
semble, dans  tous  les  sens  à  la  fois,  se  développent  enfin  victorieuse- 
ment, et,  du  même  coup,  l'individu  prend  conscience  et  possession  de  ce 
qu  elle  a  fait  pour  lui.  Tout  ce  qui  jadis  formait  encore  groupe  —  aristo- 
cratie, parlement,  clergé,  corporations,  famille  même  —  tout  ce  qui  s'in- 
terposait, tout  ce  qui  s'échelonnait,  comme  autant  de  degrés  enire  l'Etat 
et  l'individu,  tout  ce  qui  nouait  entre  deux  enfants  d'une  même  province, 
par  exemple,  deux  maîtres  du  même  métier,  des  liens  plus  étroits  ou  plus 
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D'autre  part  la  famille  changea  daspect.  Consulté  en 
politique,  Rousseau  l'était  davantage  encore  quand  il  3- 
allait  des  enfants.  On  lut  le  Contrat  sociaL  on  dévora 
l'Emile  qui  montrait  la  valeur  de  lenfant.  On  pensa  donc 
un  peu  plus  à  lui;  il  ne  fut  plus  un  accessoire  dans  la 
vie,  mais  il  parut  un  être  aussi  respectable  qu'un  duc  ou 
un  souverain.  Le  Contrat  social  fit  la-  révolution  poli- 
tique, VEmile  transforma  la  famille  ;  Rousseau  non  seu- 
lement fit  naître  l'individualisme,  mais  encore,  ce  qui 
est  un  correctif  nécessaire,  il  fit,  comme  on  dirait  de  nos 
jours,  machine  en  arrière,  en  ramenant  à  la  nature  et 
au  respect  du  droit  de  l'Individu. 


particuliers,  tout  ce  qui  constituait,  pour  ainsi  dire,  à  plusieurs  hommes 
une  âme  commime,  on  s'aperçoit  alors,  il  apparaît  que  la  Révolution  la 
détruit.  Maître  unique  de  sa  personne,  souverain  absolu  de  lui-même, 
l'individu  se  dresse  désormais  dans  son  indépendance  entière.  Plus  de 
contraintes  ni  d'entraves,  plus  d'obligations  même  ou  de  devoirs  ;  et,  sous 
la  seule  condition  d'observer  les  lois  de  son  pays,  —  lesquelles,  à  vrai 
dire,  ne  sont  plus  que  des  lois  de  police,  ou  tout  au  plus  d'ordre  public, 

—  chacun  a  droit  en  tout  de  n'avoir  plus  d'égard  qu'à  son  seul  intérêt. 
Considérez,  d'un  autre  côté,  qu'en   faisant  tomber  toutes  les  barrières, 

en  ouvrant  toutes  les  carrières,  en  proposant  à  tous  en  prix,  pour  ne  pas 
dire  comme  en  proie,  —  s'ils  savent  s'en  emparer  par  des  moyens  légaux, 

—  les  plaisirs  et  la  fortune,  les  honneurs  et  le  pouvoir,  la  Révolution  a 
fait  du  développement,  du  perfectionnement,  et,  si  l'on  peut  s  exprimer 
ainsi,  de  la  culture  intensive  du  Moi,  l'objet  principal  et  la  règle,  ou  le 
fond  même  de  l'éducation. 

Toutes  nos  aptitudes,  —  et  j'entends  par  ce  mot  non  seulement  toutes 
nos  qualités,  mais  toutes  les  forces,  quelles  qu'elles  soient,  que  nous 
trouvons  en  nous,  —  nos  défauts,  nos  vices  même,  il  nous  faut  les  déve- 
lopper, comme  autant  de  ressources  mises  en  nous  par  la  nature,  autant 
de  moyens  de  fortune,  autant  d'armes  qui  nous  ont  été  données  pour  sou- 
tenir, pour  livrer,  pour  gagner  le  combat  de  la  vie? 

Evolutiott  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  xix^  siècle,  i  volume, 
page  156. 
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On  ne  comprend  pas  du  premier  coup  ce  républicain 
genevois;  le  fils  d'artisan  devance  son  siècle,  un  siècle 
éclairé  pourtant.  On  est  d'abord  sentimental  par  mode, 
d'une  sensibilité  ou  mieux  d'une  sensiblerie  de  com- 
mande, mais  voici  le  temps  bientôt  où  on  osera  parler 
de  soi  sans  choquer,  et  aimer  ouvertement,  sincèrement 
sans  doute,  ce  que  la  nature  a  fait  si  aimable,  l'enfant, 
et  Victor  Hugo  nous  apparaîtra  aimable  parce  qu'il  sera 
aimant. 


Une  des  plus  intéressantes  conséquences  de  la  Révo- 
lution sociale  et  familiale  préparée  par  Rousseau  et  les 
auteurs  ses  contemporains, fut  Téclosion  d'une  littérature 
qui  présentait  un  caractère  tout  nouveau,  mais  qui  était 
en  conformité  avec  le  nouvel  état  des  esprits  et  des 
moeurs,  une  littérature  plus  personnelle,  moins  sobre, 
moins  modeste  (on  avait  tant  parlé  des  droits  et  préro- 
gatives de  l'individu),  plus  libre,  plus  familière  (on  avait 
fait  tomber  toutes  les  barrières  qui  séparaient  les  classes 
de  citoyens  dans  la  société,  et,  dans  la  famille,  mainte- 
naient des  distances  trop  grandes  entre  les  parents  et 
les  enfants). 

Cette  littérature,  image  d'une  civilisation  nouvelle, 
relève  bien  de   Rousseau,  dont   les   écrits  sont  comme 
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un  point  d'attache  avec  la  littérature  classique,  malgré 
l'opposition  marquée  de  ses  idées  aux  idées  du  xvii" 
siècle.  Rousseau  sest  mis  tout  entier  dans  ses  œuvres. 
En  son  temps  il  est  une  exception.  En  notre  siècle,  ses 
imitateurs  sont  légion.  Tous  les  grands  auteurs,  poètes 
et  romanciers,  en  France  et  à  l'étranger,  nous  parlent 
d'eux;  c'est  leur  propre  vie  qu'ils  nous  racontent.  On 
n'a  pas  de  peine,  en  effet,  à  découvrir  Goethe,  Byron, 
Chateaubriand,  Sénancourt,  Vigny,  Musset,  dans  Wer- 
ther,  Childe  BarolcL  René,  Ohermann,  Chatterton  et 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Le  xix*^  siècle  devait  être  presque  fatalement  le  siècle 
de  la  poésie  lyrique,  c'est-à-dire  de  la  poésie  subjective, 
littérature  à  la  foi  intéressante  et  pleine  de  dangers. 

Intéressante,  car  les  auteurs  vraiment  émus  nous 
émotionnent  et  nous  font  oublier  non  seulement  les 
froides  compositions  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  des- 
criptifs, et  les  non  moins  froides  versifications  des  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  Malherbe  et  du  Bellay;  intéressante 
surtout  parce  que  nos  auteurs,  bien  qu'ils  semblent,  sous 
le  voile  de  l'allégorie  où  sous  les  noms  de  personnages 
imaginés,  ne  nous  donner  qu'une  simple  monographie, 
nous  rapportent  souvent  les  états  d'âme  de  leurs  contem- 
porains, caractérisent  d'une  façon  saisissante  l'atmos- 
phère intellectuelle  et  morale  dans  laquelle  ils  ont  vécu, 
et  donnent  ainsi  la  partie  la  plus  curieuse  de  l'histoire. 

Pleine  de  dangers  aussi,  car  il  est  difficile  que  l'exa- 
gération, fruit  de  la  vanité  et  de  l'orgueil,  ne  vienne  pas 
compromettre  quelquefois  la  vérité  et  le  bon  goût, 
témoin  Rousseau,  et  de  nos  jours  combien  I  Maintenant 
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que  les  barrières  sont  tombées  ('),  qu'on  n"est  plus  de 
par  le  hasard  de  la  naissance,  ou  le  caprice  dun  souve- 
rain, parqué  dans  tel  ordre  social,  ou  confiné  dans 
telle  corporation,  mais  que  le  plus  humble  enfant  du 
peuple  peut  arriver  aux  plus  hautes  magistratures  ou 


(i)  En  disant  que  les  barrières  sont  tombées,  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  la  société  est  de  nos  jours  composée  d'éléments  égaux.  Non,  car 
l'égalité  est  une  utopie,  la  société  ne  va  pas  sans  distinctions,  sans  hié- 
rarchie. Et  quand  nous  écrivons  ce  mot,  nous  ne  pensons  pas  du  tout  à 
cette  hiérarchie  nécessaire  à  tout  Etat  et  qu'on  appelle  administration. 
Celle-là  a  justement  pour  but  magnifique  d'assurer  le  bien  général  en  don- 
nant à  la  nation  de  l'unité,  en  concentrant  les  forces  éparses  pour  la  réa- 
lisation d'un  même  idéal  :  le  triomphe  de  la  Justice  et  de  la  Fraternité. 
Nous  pensons,  au  contraire,  à  cette  hiérarchie  sociale,  indépendante  de 
l'Etat,  qui  naît  de  l'activité  individuelle,  parfois  de  la  naissance,  souvent 
du  hasard. 

Après  l'abolition  légale  des  ordres,  elle  existera  encore  et,  quelquefois 
même,  elle  recevra  ia  consécration  officielle.  Napoléon  I^r  n'hésitera  pas, 
quand  il  aura  centralisé  dans  ses  mains  les  rouages  d'une  constitution, 
aux  dénominations  républicaines,  à  multiplier  les  décorations,  les  titres 
de  noblesse,  et,  dans  notre  société  française  actuelle,  on  voit  à  côté  des 
familles  aux  antiques  blasons,  d'autres  familles  qui  font  sonner  avec  fierté 
des  appelations  pleines  de  souvenirs  glorieux.  Mais  que  nous  sommes'loin 
du  temps  où  le  baron  de  Sennecey,  au  nom  des  nobles,  s'elev  it  avec  vio- 
lence contre  ceux  qui,  aux  Etats  généraux  de  1614,  osaient  se  dire  leurs 
frères,  et  où  les  gentilhommes  de  son  entourage  disaient  tout  haut  qu'il  y 
avait  autant  de  différence  entre  eux  et  le  Tiers-Etat,  qu'entre  «  les  maîtres 
et  les  valets  »  ! 

11  y  a  aussi  les  grands  par  la  richesse.  Mais  en  notre  siècle  égalitaire, 
où  l'on  ne  reconnaît  que  l'aristocratie  de  la  compétence,  que  la  noblesse 
de  la  vertu,  ceux-là  seuls  sont  jugés  grands  et  sont  vraiment  grands  qui, 
occupant  les  hauteurs  de  l'échelle  sociale,  comprennent  que  leur  rôle  est, 
non  pas  de  s'isoler  de  leurs  concitoyens  plus  modestes,  mais  de  leur 
tendre  la  main  pour  les  monter  à  eux.  Le  respect  de  la  dignité  humaine 
s'est  imposé  partout. 

On  pourrait  montre)  facilement  combien  le?  législateurs  contemporains 
ont  eu  le  souci  de  respecter  les  droits  de  tous  les  individus  et  notamment 
des  enfants. 
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simplement  devenir  «  quelqu'un  ■>,  les  énergies  se  dé- 
pensent, les  ambitions  se  donnent  libre  carrière,  le  moi 
se  gonfle,  et  chez  les  petits  qui  ne  savent  plus  se  mo- 
dérer dans  leurs  aspirations,  et  chez  les  grands  qui  se 
croient  méconnus  et  trop  laissés  de  côté.  La  littérature 
est  la  traduction  de  l'état  général  des  esprits  et  nos  au- 
teurs sont  si  pleins  de  leur  «  propre  sujet  »  que  souvent 
on  les  prend,  avec  raison,  pour  de  grands  orgueilleux. 
Chateaubriand.  Lamartine,  Musset, et,  avouons-le,  notre 
Victor  Hugo  n'ont  pas  brillé  par  leur  humilité.  On  le 
leur  pardonne  volontiers,  car  si  le  xi-x*"  siècle  est  le  siècle 
de  l'individualisme,  et,  en  ces  derniers  temps,  de  l'indivi- 
dualisme exagéré  qui  fait  lî  des  convenances  et  s'aff'ran- 
chit  de  tout  «  préjugé  »,  c'est  à  eux  que  nous  devons  qu'il 
est,  malgré  ses  défauts,  le  plus  bel  âge  de  la  poésie 
h^rique.  Victor  fîugo,  par  ses  Paiica  mea\en  est  le  té- 
moin le  plus  intéressant  et  le  plus  sympathique. 

Il  nous  était  utile  de  faire  ces  remarques,  car  elles 
permettent  de  l'excuser  quand  il  nous  parle  de  lui  et  de 
ses  enfants.  Lui  qui  a  tant  remué  son  siècle,  n"a  pas 
échappé  à  la  loi  commune,  il  a  subi  l'influence  du  milieu, 
et,  sans  méconnaître  son  action  sur  ses  contemporains, 
nous  pouvons  affirmer  qu'il  l'a  subie  plus  que  tout  autre 
poète,  et  notamment  en  ce  qui  regarde  la  famille  et 
l'esprit  de  famille,  na'ivement  et  sans  scrupule.  Les 
Pauca  rneœ  plairont  toujours  au  plus  grand  nombre 
parce  qu'elles  sont  l'expression  d'une  douleur  vraie, 
et  qu'elles  sont  conformes  aux  sentiments  de  la 
société  contemporaine  qui  est  surtout  une  société 
bourgeoise  et  non    plus   aristocratique.   Incorrects    au 
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temps  de  Louis  XIV,  les  chants  de  deuil  personnels 
sont  acceptés  de  nos  jours  :  la  sincérité  est  leur  «  laisser- 
passer  ».  Victor  Hugo  a  pensé  à  lui,  nous  a  parlé  de  lui, 
c'est  de  Tégoïsme,  si  Ton  veut,  mais  un  égoïsme  qui 
plaît  à  notre  époque,  parce  qu'il  trouve  sa  satisfaction 
dans  l'amour  inaltérable  qu'il  a  toujours  eu  pour  son 
enfant. 


Il  est  incontestable  que  le  triomphe  du  christianisme 
a  modifié  considérablement  les  mœurs  de  la  famille.  La 
civilisation  antique,  il  est  vrai,  avait  fortement  constitué 
la  famille,  mais  elle  avait  encore  bien  des  progrès  à 
faire.  Elle  avait  laissé  la  femme  et  les  enfants  dans  une^ 
condition  inférieure.  La  religion  de  Jésus  a  mis  la  dou- 
ceur qui  y  manquait.  La  femme  marche  maintenant 
l'égale  de  l'homme,  elle  a  conquis  sa  dignité.  Les  mœurs 
des  pères  à  l'égard  des  enfants  sont  singulièrement 
adoucies;  le  père  n'est  plus  un  roi  absolu;  il  n'a  plus 
sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort.  Les  distances  sont  donc 
rapprochées. 

Cependant,  quelle  réserve  encore  jusqu'à  la  Révolution 
entre  les  parents  et  les  enfants  !  Tout  ce  qui  semblait 
autoriser  une  certaine  familiarité  blessait  les  conve- 
nances sociales. 

Quand  les  enfants  se  trouvaient  en  compagnie  de 
leurs  parents,  et  c'était  d'ailleurs  assez  rare,  même  pour 
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les  repas,  ils  devaient  être  retenus,  gourmés,  silencieux, 
respectueux. 

On  ne  connaissait  pas  alors  le  tutoiement  réciproque 
que  nous  remarquons  aujourd'hui  dans  la  société  con- 
temporaine, sinon  dans  les  familles  relativement  peu 
nombreuses  qui  tiennent  à  conserver  leurs  traditions, 
sentiment  fort  respectable,  et  les  mœurs  dautrefois,  du 
moins  dans  la  société  bourgeoise,  et  même  dans  certaine 
société  venue  de  très  bas  et  montée  très  haut.  Le  tutoie- 
ment aurait  effacé  les  distances. 

Est-ce  à  dire  qu'on  n'aimait  absolument  pas?  Telle 
n'est  pas  notre  pensée,  loin  de  là;  mais  on  est  en  droit 
de  se  demander  si  les  parents,  étant  donné  notre  nature, 
en  refoulant  en  eux  les  élans  de  la  tendresse,  ne  produi- 
saient pas  le  même  effet  chez  leurs  enfants  ;  et,  si,  en 
vivant  à  l'écart  de  leur  famille  et  préférant  la  vie  arti- 
ficielle des  cours,  ils  ne  finissaient  pas  par  perdre  une 
bonne  partie  de  leur  force  affective  et  ne  devenaient  pas 
forcément  quelque  peu  insensibles  et  indifférents. 

La  société  contemporaine  ne  vaut  peut-être  pas  mieux, 
vaut  peut-être  moins  que  la  société  du  xvii"^  siècle.  De 
nos  jours  également  on  se  prive  de  la  présence  des  en- 
fants. Nos  utilitaires  contemporains  ne  sont  souvent 
pas  des  aristocrates  et  des  grands  seigneurs  et  ne  se 
gênent  pourtant  pas.  afin  de  se  décharger  du  spjn  de 
leurs  enfants,  pour  les  confier  à  la  nourrice,  à  un  précep-  — 
teurou  à  l'internat  d'un  collège.  Comme  les  nobles  d'au- 
trefois, ils  ont  le  souci  de  l'avenir  glorieux.  L'intérêt  per- 
sonnel, la  carrière,  l'amour  de  l'argent,  assombrissent 
l'enfance  comme  jadis  le  besoin  de  paraître.  La  lutte 
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pour  la  vie  fait  que,  dans  beaucoup  de  familles,  les 
cœurs  ne  s'épanouissent  qu'à  demi  :  on  veut  que  l'en- 
fant, coûte  que  coûte,  soit  bachelier  ou  s'enrichisse.  L'ob- 
tention des  diplômes  ou  le  chiffre  d'affaires,  le  choix 
d'une  position  émousse  de  nos  jours  la  sensibilité  de 
beaucoup  de  parents. 

D'autre  part,  nous  n'avons  pas  eu  l'idée  d'étendre  à 
toute  la  société  d'autrefois  le  jugement  que  nous  avons 
porté  sur  les  familles  de  l'ancien  régime.  Nous  n'avons 
voulu  parler  que  du  monde  dont  s'occupaient  les  littéra- 
teurs. Or  ce  monde  était  une  infime  partie  de  la  nation. 
La  littérature,  comme  le  dit  M.  Janet,  est  «  mondaine  »  au 
xvii"  siècle,  elle  n'est  pas  du  peuple.  Les  poètes  ne  nous 
ont  entretenus  que  du  monde  aristocratique, et  quand 
nous  avons  indiqué  les  sentiments  des  parents  pour  les 
enfants,  nous  devions  faire  toute  réserve  pour  les  fa- 
milles de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Mais  nous  avons 
le  droit,  à  moins  d'avoir  des  raisons  de  les  suspecter,  de 
considérer  les  signes  de  l'aff'ection  comme  la  manifesta- 
tion de  sentiments  bien  réels,  et  ces  manifestations  sont 
trop  émouvantes  chez  Victor  Hugo  pour  que  nous  les 
suspections. 

Victor  Hugo  est  un  bourgeois,  ses  sentiments  pour 
les^nfànts  sonTbiën'cëiix  d'un^Boûrgeois,  et  la  manière_ 
de  se  comporter  vis-à-vis  d'eux  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  des  pères  de  famille  aristocratique  d'avant  la  Ré- 
volution. 

A  la  place  de  la  réserve  réciproque  que  produisait 
naguère  le  maintien  du  principe  d'autorité  dans  les  rap- 
ports des   différents   membres   de   la  famille,  il  règne 
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maintenant  un  abandon  qui  permet  toutes  les  effusions 
de  la  tendresse.  On  dirà~pèïïî^^etréque  c'est  une  dé- 
chéance morale;  un  moraliste  austère  peut  en  mur- 
murer; nous  n'avons  pas  lenvie  d'aborder  ce  débat,  de 
prôner  ou  combattre  tel  ou  tel  genre  d'éducation  ;  mais 
ce  que  nous  pouvons  et  avons  le  droit  de  dire,  c'est  que 
grâce  à  la  civilisation  actuelle  de  la  famille,  les  Lettres 
ont  gagné  des  tableaux  pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce. 
Ainsi  vo3'ons-nous,  dans  la  famille  de  notre  poète,  les 
enfants  aller  à  leur  père  sans  façon;  lame  aimante  de 
Victor  Hugo  en  est  satisfaite,  et.  dans  sa  douleur,  nous 
l'avons  vu.  il  aime  à  se  rappeler  cette  allure;  c'est  pour 
lui  une  consolation 


Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  kge  enfantin 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 
Je  lattendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère  ; 
Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  petit  père! 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'as'seyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait. 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tète  un  peu  moins  lasse, 
Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 
Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  quelle  avait  tracée, 
Et  mainte  paye  blanche  entre  ses  mains  froissée, 

Et  dire  quelle  est  morte!  hélas!  que  Dieu  m'assiste  ! 
Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  voyais  triste  ; 
J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 
Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux 


La  Bruj-ère  n'aurait  pas  aimé  les  façons  de  cette  en- 
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fant  touche  à  tout.  Victor  Hugo,  lui,  n'est  pas  choqué; 
il  les  comprend  et  les  trouve  toutes  naturelles. 

Au  lieu  de  cette  distance  qui  existait  naguère  entre 
les  parents  et  les  enfants,  constatons  la  douceur  qui 
règne  partout  dans  l'intérieur,  l'intimité  entre  le  père  et 
les  enfants,  et  l'union  de  toute  la  famille.  Que  nous 
sommes  loin  de  l'étiquette  des  âges  précédents  : 


O  souvenirs!  printemps!  aurore! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant... — 

Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Oui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu, 
Une  terrasse  qui  s'incline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu  ? 

.C'est  là  que  nous  vivions.—  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant  !  - 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée, 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller  ; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient...  —  Aube  pure! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature. 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  ! 


Autrefois,  les  enfants  devaient  être  apprêtés.  Ils  ne 
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semblaient  compter  que   pour  la  parade.  Victor  Hugo 
aime  ses  enfants  pour  eux-mêmes  : 

Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée, 
Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux, 
Je  l'admirais.  C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux  ! 

Le  père  n"est  plus  dans  la  famille  comme  une  sorte  de 
demi-dieu  vengeur  de  la  dignité  offensée;  la  crainte, 
nous  ne  disons  pas  le  respect,  a  fait  place  à  l'amour. 
Les  enfants  sont  groupés  sur  les  genoux  du  père  : 

Elle  me  consultait  sur  tout,  à  tous  moments. 
Oh!  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants. 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  gi-ammaire. 
Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  cavisant  au  coin  du  feu! 
J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  '. 

Au  lieu  de  la  crainte  et  de  la  timidité  que  faisait  naître 
jadis  la  sévérité  des  pères,  nous  rencontrons  dans  la 
famille  Hugo  une  confiance  et  un  abandon  qui  nous 
charment,  nous  qui  sommes  de  ce  milieu  on  le  naturel 
conserve  tous  ses  droits,  et  ne  peut  fléchir  devant  les 
habitudes  prétendues  plus  nobles,  plus  distinguées  du 
monde  aristocratique.  Le  tutoiement  était  une  faute 
grave  autrefois  contre  le  ton,  le  cérémonial  des  anciennes 
familles.  Ici  il  ajoute  à  la  grâce  et  Victor  Hugo  est  heu- 
reux du  laisser-aller  de  ses  enfants  : 

Nous  jouions  toute  la  journée. 

O  jours  charmants!  chers  entretiens! 
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Le  soir,  comme  elle  était  Tainée, 
Elle  me  disait  :  —  Père,  viens  ! 

rsoiis  allons  t'apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis!  — 
Et  je  voyais  rayonner  daise 
Tous  ces  anges  du  paradis.    (*) 


jNI.  Emile  Faguet.  admirateur  non  pas  de  tout  Victor 
Hugo,  car  il  lui  fait  souvent  son  procès  en  compagnie  de 
Mérimée,  d'Alexandre  Dumas  fils.  dHennequin.  M.  Fa- 
guet, admirateur  de  ces  poésies  Pauca  Meœ  où  Victor 
Hugo  lui  apparait  vraiment  poète,  trouve  cependant 
qu'il  y  a  parfois  des  traits  puérils,  comme  celui-ci  par 
exemple  : 


(i)  Que  de  foi»;  Victor  Hugo  a  montré  le  grand  bonheur  qu'il  goûtait 
cil  compagnie  des  enfants.  Les  vers  suivants  montrent  bien  qu'il  est  l'ami 
de  l'enfance  : 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congé, 
Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  )'ai. 
On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 
Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille  : 
N'importe  :  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi. 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi 
Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 
C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts  ;  ils  se  souviennent 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,    les  papillons, 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime. 
Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix; 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois.  - 
Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste, 
Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste. 
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Elle  donnait  cumnie  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  lictitc  robe 
Qu  elle  avait,  vous  rappelez-vous? 

Il  est  peut-être  imprudent  de  n'être  pas  de  Tavis  d'un 
critique  aussi  autorisé.  Il  nous  semble  pourtant  qu'il  n'y 
a  là  aucune  puérilité,  ou,  s'il  y  a  puérilité,  elle  ne  déplait 
pas,  car  elle  est  bien  naturelle  de  la  part  d'un  père  égaré 
par  la  souffrance  ;Victor  Hugo,  en  effet,  est  plein  du  sou- 
venir de  son  enfant;  il  aime  à  se  la  représenter  avec  le 
costume  enfantin  qu'elle  portait  jadis. 

Quant  à  nous,  nous  y  voj'ons  la  manifestation  de  son 
affection  et  même  un  trait  caractéristique  de  plus  de 
notre    civilisation.    Autrefois    les    enfants    avaient   les 


Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 

Me  fâcher  ;  qu'on  s'amuse  avec  moi  ;  que  je  fais 

Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume  ; 

Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume, 

Oh  !  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit  ; 

Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 

Aussi  des  qu'on  m'a  vu  :  «  Le  voila  !  »  tous  accourent. 

Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles;  ils  m'entourent 

Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel. 

Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel  I 

Les  petits  —  quand  on  est  petit,  ouest  tras  brave  — 
Grimpent  sur  mes  genoux,  les  grands  ont  un  air  grave  ; 


On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire. 

On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout  ;  —  j'aime  le  rire. 

iCofttemplafioits,  r'r  vol.) 
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mêmes  habits  que  les  parents."  Ce  sont,  fait  remarquer 
M.  Robert  de  la  Sizeranne,  des  réductions  de  costumes 
de  dames  ou  de  seigneurs Sous  Louis  XV,  le  cos- 
tume ne  distinguait  pas  làge.  Au  lieu  d"une  grande 
cloche,  on  voit  une  petite  cloche,  une  petite  toupie  à  la 
place  d'une  grande  toupie.  Un  des  traits  les  plus  frap- 
pants de  la  vie  contemporaine,  continue  cet  auteur,  est 
cette  création  d'un  costume  spécial  à  l'enfance,  cest-à- 
dire  le  respect  des  conditions  particulières  de  son  con- 
fort, de  son  h3'giène  et  de  sa  beauté ils  ont  des  vête- 
ments faits  pour  eux C'est  un  costume  égalitaire; 

c'est  dans  le  même  «  Marin  ->  qu'apparaissent  aujour- 
d'hui les  enfants  de  l'école  primaire  et  les  enfants  de 
l'empereur  de  Russie.  » 

Rien  n'est  indifférent  aux  yeux  des  parents  et  leur 
affection  se  plaît  de  nos  jours  à  embellir  encore  ce  que  la 
nature  a  déjà  fait  si  beau.  On  peut  dire  que  c'est  un  effet 
de  leur  tendresse  que  cette  toilette  enfantine  si  chan- 
geante, mais  toujours  gracieuse  et  qui  tranche  avec  celle 
des  grandes  personnes,  changeante  aussi,  celle  des 
femmes  surtout,  mais  toujours  contenue  dans  les  limites 
d'un  sérieux  relatif. 

Sans  doute  Victor  Hugo  aimait  les  enfants  à  cause  de 
leurs  précieuses  qualités  de  douceur,  de  franchise,  de 
bonté,  d'abandon  ingénu;  mais  comme  toutes  ces  ai- 
mables qualités  vont  souvent  de  pair  avec  les  qualités 
extérieures  mises  en  relief  encore  par  la  parure,  on  com- 
prend que  cette  parure  enfantine,  à  l'état  de  souvenir, 
rappelait  au  père  tout  ce  qu'était  l'enfant;  on  comprend 
que  ce  souvenir,  cette  chère  image,  était  pour  le  père 
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comme  un  adoucissement,  amer  sans  doute,  à  sa  douleur 
profonde.  Et  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  les 
images  du  passé  viennent  malgré  lui  dans  ses  rêveries. 
Cette  puérilité  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  n'est  pas 
corrigée  par  la  réflexion;  c'est  le  cœur  qui  parle. 

Nous  pouvons  donc  voir  là,  dans  ce  détail,  un  fait  de 
sensibilité  irréfléchie,  bien  compréhensible,  l'expression 
d'une  vérité  psychologique,  et,  pour  ce  qui  est  de  notre 
thèse,  une  preuve  de  plus  du  caractère  bourgeois  que  nous 
avons  essayé  d'apercevoir  dans  l'intérieur  de  la  famille 
Hugo.  Il  vit  avec  ses  enfants,  s'amuse  avec  eux,  et  tout 
ce  qui  leur  appartient  le  touche.  Quand  il  les  a  perdus, 
il  lui  est  doux  de  se  les  représenter,  riant,  chantant,  tels 
qu'ils  étaient  au  jeu,  à  la  promenade,  les  tenant  par  la 
main,  Léopoldine  avec  sa  belle  petite  robe.  Puérilité  si 
l'on  veut,  mais  qui  dévoile  la  tendresse,  et  c'est  sa  ten- 
dresse qui  fit  sa  douleur. 


CONCLUSION 


De  Tétude  qu'on  vient  de  lire,  nous  pouvons  dégager 
cette  conclusion  que  le  petit  recueil  consacré  à  la  mé- 
moire de  Léopoldine  Hugo  est  une  des  œuvres  qui  re- 
flètent le  mieux  une  phase  de  notre  civilisation. 

Loin  de  faire  un  reproche  à  Victor  Hugo  de  s'être  mis 
en  scène,  de  nous  avoir  fait  connaître  sa  vie  de  famille 
et  ses  sentiments  les  plus  intimes,  on  devrait  au  con- 
traire l'en  féliciter  au  nom  de  l'Art,  car  ce  livre  comptera 
toujours  parmi  les  plus  belles  pages  de  notre  littérature. 

Comme  ses  contemporains,  il  est  entraîné  dans  un 
courant  nouveau  qui  amène  les  auteurs  à  décrire  leur 
«  Moi  ».  On  avait  assez  longtemps  peint  l'homme  géné- 
ral; l'individuel,  le  particulier  est  désormais  l'objet  in- 
téressant delà  littérature;  Victor  Hugo  comme  Musset, 
Lamartine,  Vigny.  Chateaubriand,  Gœthe,  B3'ron  et 
tant  d'autres,  s"v  est  attaché   avec  sérénité,    sécurité. 


92  VICTOR    HUGO 

naïveté,  convaincu  non  seulement  quil  faisait  une 
œuvre  de  bon  goût,  mais  encore  quil  intéresserait  tous 
les  lecteurs  car  «  il  n  j  a  pas  d'intrigue  imaginée  par  un 
dramaturge  qui  vaille  la  tragédie  ou  le  vaudeville  de  la 

Ses  pièces  sont  subjectives  et  c'est  heureux,  mais 
elles  ne  sont  pas  «  égoïstes  »;  il  n'a  pas  fait  de  l'Art  un 
instrument  de  jouissance,  un  moj-en  de  donner  à  l'àme 
du  «  nouveau  »  du  »<  non  vécu  ».  Bien  différent  des  dé- 
cadents de  la  génération  de  1880.  occupés  à  passer  en 
revue  tous  leurs  sentiments,  poids  et  mesure  en  main,  de 
les  auner  comme  une  pièce  d'étoffe,  s'ingéniant  à  trouver 
dans  l'exceptionnel,  l'anormal,  le  morbide  même,  des 
recettes  pour  être  personnels  et  originaux,  si  bien  qu'il 
faut  pour  les  comprendre  un  dictionnaire  spécial  et 
un  commentaire  biographique,  Victor  Hugo  iLexprime 
dans  les  Pauca  meœ  que  les  idées  et  les  sentiments, 
vraie  solidarité  morale,  qui  le  mettent  en  communion 
avec  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
bien  qu'ils  fassent  de  lui  l'homme  d'une  époque  dans  une 
^société  déterminée,  la  société  bourgeoise  du  xix''  siècle. 

L'esprit  critique  s'est  donné  librement  carrière  au 
sujet  de  Victor  Hugo.  Pour  M.  Renouvier  qui  ne  craint 
pas  le  paradoxe,  c'est  un  philosophe;  M.  Rigal  voit  en  lui 
notre  grand  poète  épique;  il  est  le  premier  de  nos  sati- 
riques pour  M.  Stappfer;  si  pour  M.  Monod  iln'estpasun 
historien,  au  moins  il  est  un  voyant.  Envisagé  sous  un 


(i)  Brunetière. 
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angle  particulier,  Victor  Hugo  ne  peut  manquer  de  sou- 
lever de  justes  critiques;  mais  sa  prodigieuse  imagina- 
tion et  sa  grande  sensibilité  expliquent  les  lacunes,  les 
contradictions,  les  exagérations,  les  erreurs  qui  pa- 
raissent impardonnables  aux  yeux  des  philosophes,  des 
historiens  et  des  savants.  Dans  tous  ses  écrits,  quels 
qu'ils  soient,  Victor  Hugo  se  trouve  avec  son  génie  I3'"- 
rique,  c'est-à-dire  avec  ces  facultés  qui  font  que  le  poète 
se  fait  le  centre  du  monde  et  donne  à  tout  des  propor- 
tions démesurées.  Lui,  plus  que  tout  autre  h^rique,  était, 
de  par  sa  nature,  exceptionneUement  sensible  et  irri- 
table, prédisposé  à  des  écarts  ou,  comme  on  Ta  dit  «  à 
changer  un  dépit  en  désespoir  et  à  faire  couler  à  flots  le 
sang  d'une  égratignure(').  » 

La  critique  s'arrête  cependant  devant  quelques  pièces 
d'un  caractère  particulier,  bien  diff"érentes  de  tant 
d'autres  où  Victor  Hugo  fait  oeuvre  de  chef  d'école,  de 
polémiste,  de  satirique,  ou  laisse  percer  la  prétention 
d'être  le  roi  de  l'épopée  comme  autrefois  Chateaubriand 
celle  d'être  le  «  Bonaparte  »  de  la  littérature. 

Les  Pauca  meœ  sont  belles  entre  toutes  les  poésies  de 
Victor  Hugo,  et  elles  doivent  leur  beauté,  selon  nous,  à 
ce  qu'elles  sont  étrangères  aux  préoccupations  intellec- 
tuelles et  politiques,  à  la  vanité  de  l'auteur,  et  qu'elles 
émanent  de  la  véritable,  de  la  seule  source  d'inspiration 
poétique  :  le  cœur. 

Là,  en  effet,  pas  un  mot  qui  soit  à  l'appui  dune  thèse 


(I)  Doumic. 
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sociale,  à  la  défense  d'une  méthode  ou  d'une  poétique  nou- 
velle ;  rien  qui  manifeste  la  prétention  au  génie  épique, 
historique  et  scientifique.  C'est  là  pourtant  où  Victor 
Hugo  se  fait  le  mieux  connaître.  Son  âme  y  est  mise  à 
jour  et  comme  surprise.  Le  poète  contesté  et  souvent 
contestable,  réunit  là,  par  ses  Pauca  meœ,  dans  une 
admiration  sympathique,  ses  adversaires  et  ses  parti- 
sans, parce  que  là,  le  lutteur  a  disparu  et  qu'il  ne  reste 
plus  qu'une  àme  affligée. 

Tant  sont  vraies  ces  paroles  d'Alfred  de  Musset  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Et  cette  autre  pensée  de  Victor  Hugo  lui-même  : 
^loi,  ma  douleur  m'éprouve  et  mes  chants  viennent  d'elle. 


Dans  Vintérêt  des  élèves,  nous  plaçons  à  la  fin  de 
notre  étude  un  certain  nombre  de  pièces  complètes  que 
nous  avons  choisies  dans  le  IV"  livre  des  Contempla- 
tions, avec  Vautorisation  de  M.  Paul  MEURICE. 

Qu'il  veuille  bien  agréer  ici  l'expression  de  notre 
profonde  gratitude. 

Nous  adressons  également  à  M.  J.  HETZEL  nos 
sentiments  de  reconnaissance,  puisqu'il  a  bien  voulu 
nous  permettre  de  puiser  dans  sa  belle  édition  des 
Œuvres  de  Victor  Hugo. 


APPENDICE 


Pièces  extraites  des  "  Pauea  jVIecB  „ 


m 


TROIS    ANS    APRES 


11  est  temps  que  je  me  repose; 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Xe  me  parlez  pas  dautre  chose 
Que  des  ténèbres  où  l'on  dort 


Ovie  veut-on  que  je  recommence 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Ouun  peu  de  silence  et  de  pai.v! 


Pourquoi  mappelez-vous  encore  ? 
J'ai  fait  ma  tache  et  mon  devoir. 


ÔîiUOTHECA 
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Oui  travaillait  a^ant  l'aurore, 
Peut  s'en  aller  avant  le  soir. 


A  vinf^t  ans,  deuil  et  solitude! 
Mes  yeux,  baissés  vers  le  gazon, 
Perdirent  la  douce  habitude 
De  voir  ma  mèi'e  à  la  maison. 


Elle  nous  quitta  pour  la  tombe: 
Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 
Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe. 
Un  autre  ange  qui  s'est  enfui! 


Vous  savez  que  je  désespère, 
Que  ma  force  en  vain  se  défend, 
Et  que  je  souffre  comme  père, 
Moi  qui  souffris  tant  comme  enfant  ! 


Mon  œuvre  n'est  pas  terminée, 
Dites-vous.  Comme  Adam  banni, 
Je  regarde  ma  destinée 
Et  je  vois  bien  que  j'ai  fini. 


L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie 
Hien  qu'en  m'aimant  savait  m'aider. 
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C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 


Si  ce  Dievi  na  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer, 
Sil  veut  que  je  travaille  encore, 
Il  n'avait  qu"à  me  la  laisser! 


Il  n'avait  qu'à  me  laisser  vivre 
Avec  ma  fille  à  mes  côtés, 
Dans  cette  extase  où  je  menivre 
De  mystérieuses  clartés  ! 


Ces  clartés,  jour  d'une  autre  sphère. 
O  Dieu  jaloux,  tu  nous  les  vends  ! 
Pourquoi  m'as-tu  pris  la  lumière 
Que  j'avais  parmi  les  vivants? 


As-tu  donc  pensé,  fatal  maître, 
Qu'à  force  de  te  contempler, 
Je  ne  voyais  plus  ce  doux  être. 
Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller? 


T'es-tu  dit  que  l'homme,  vainc  ombre. 
Hélas,  perd  son  humanité 
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A  trop  voir  cette  splendeur  sombre 
Ouon  appelle  la  vérité  ? 


Qu'on  peut  le  frapper  sans  qu'il  souffre. 
Que  son  cœur  est  mort  dans  l'ennui. 
Et  qu'à  force  de  voir  le  g-oufifre, 
Il  n'a  plus  qu'un  abimc  en  lui? 


Qu'il  va,  stoïque,  où  tu  l'envoies, 
Et  que  désormais,  endurci, 
N'ayant  plus  ici-bas  de  joies, 
Il  n'a  plus  de  douleurs  aussi  ? 


As-tu  pensé  qu'une  âme  tendre 
S  ouvre  à  toi  pour  se  mieux  fermer. 
Et  que  ceux  qui  veulent  comprendre 
Finissent  par  ne  plus  aimer  ? 


Q  Dieu  !  vraiment,  as-tu  pu  croire 
Que  je  préférais,  sous  les  cieux, 
L'effrayant  rayon  de  ta  gloire 
Aux  douces  lueurs  de  ses  yeux  "? 


Si  j'avais  su  tes  lois  moroses, 
Et  qu'au  même  esprit  enchanté 
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Tu  ne  donnes  point  ces  deux  choses, 
Le  bonheur  et  la  vérité. 


Plutôt  que  de  lever  tes  voiles, 

Et  de  chercher,  cœur  triste  et  pur, 

A  te  voir  au  fond  des  étoiles, 

U  Dieu  sombre  d'un  monde  obscur, 


J'eusse  aimé  mieux,  loin  de  ta  face, 
Suivre,  heureux,  un  étroit  chemin. 
Et  n'être  qu'un  homme  qui  passe 
Tenant  son  enfant  par  la  main! 


Maintenant,  je  veux  qu'on  me  laisse  I 
Jai  fini  !  le  sort  est  vainqueur. 
Que  vient-on  rallumer  sans  cesse 
Dans  l'ombre  qui  m'emplit  le  cœur  ? 


A'ous  qui  me  parlez,  vous  me  dites 
Qu'il  faut,  rappelant  ma  raison. 
Guider  les  foules  décrépites 
Vers  les  lueurs  de  l'horizon  ; 


Qu'à  l'heure  où  les  peuples  se  lèvent, 
Tout  penseur  suit  un  but  profond  ; 
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Ouil  se  doit  à  tous  ceux  qui  rêvent, 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  vont  ; 


Ou"une  âme,  qti"un  feu  pur  anime, 
Doit  hâter,  avec  sa  clarté, 
L'épanotxissement  stiblime 
De  la  future  humanité  ; 


Qu'il  faut  prendre  part,  cœurs  fidèles, 
Sans  redouter  les  océans. 
Aux  fêtes  des  choses  nouvelles, 
Aux  combats  des  esprits  géants 


Vous  voyez  des  pleurs  sur  ma  joue, 
Et  vous  m'abordez  mécontents, 
Comme  par  le  bras  on  secoue 
Un  homme  qui  dort  trop  long-temps. 


Mais  song-ez  à  ce  que  vous  faites  ! 
Hélas!  cet  ange  au  front  si  beau. 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes. 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 


Peut-être,  livide  et  pâlie. 
Dit-elle  dans  son  lit  étroit 
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—  Est-ce  que  mon  père  moublic 
Et  n'est  plus  là,  que  jai  si  froid? 


Quoi  1  lorsqu'à  peine  je  résiste 
Aux  choses  dont  je  me  souviens, 
Quand  je  suis  brisé.  las  et  triste, 
Quand  je  l'entends  qui  me  dit  :  Viens  ! 


Quoi  !  vous  voulez  que  je  souhaite, 
Moi,  plié  par  un  coup  soudain. 
La  rumeur  qui  suit  le  poète. 
T.e  bruit  que  fait  le  paladin  1 


Vous  voulez  que  j'aspire  encore 
Aux  triomphes  doux  et  dorés  ! 
Que  j'annonce  aux  dormeurs  l'aurore  ! 
Que  je  crie  :  Allez  !  espérez  I 


Vous  voulez  que,  dans  la  mêlée. 

Je  rentre  ardent  parmi  les  forts, 

Les  yeux  à  la  voûte  étoilée...  — 

Oh  1  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts  ! 


10  novembre  1846. 


VI 


QUAND  NOUS  HABITIONS  TOUS  ENSEMBLE 


Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  dautrefois, 
Où  leau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 


Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh!  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts! 


Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu, 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père. 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 
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A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  veux. 


Elle  avait  Tair  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  Heurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 


Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 


Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 


Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 


Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
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C'était  l'onfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  étoile  du  matin  I 


Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois. 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois! 


Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur. 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 


Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  labeille  fait  son  miel. 


Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 


Villequier,  4  septembre  1844. 


IX 


0  SOUVENIliS!  PRINTEMPS!  AU  ROUE! 


G  souvenirs  !  printemps  !  aurore  ! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore. 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant...  — 


Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Oui  joint  Montiig^non  à  Saint-Leu, 
Une  terrasse  qui  sincline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu  ? 


C"e.->t  là  que  nous  \ivions.  —  Pénètre, 
JVlon  cieur,  dans  ce  passé  charmant  I 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 
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Elle  courait  dans  la  rosée. 
Sans  bruit,  de  peur  de  m"é veiller 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 


Ses  frères  riaient...  —  Aube  pure  ! 
Tout  chantait  sous  ses  frais  berceaux. 
Ma  famille  avec  la  nature. 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux! 


Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petit  pas. 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave 
J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 


Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée. 
Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joA'eux, 
Je  l'admirais.  C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  veux  ! 


Nous  jouions  toute  la  journée. 
O  jeux  charmants  !  chers  entretiens  ! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  di.sait  :  —  Père,  viens  ! 


Nous  allons  tapporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !  — 
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Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 


Alors,  prodiguant  les  carnag^es, 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 


Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit, 
De  voir  d'aflfreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 


J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
D'un  poème  éclos  d'un  seul  jet  ; 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 


Leur  a'ieul,  qui  lisait  dans  l'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et  moi.  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  ! 


Villequier,  4  septembre  1846. 


Xll 


A  QUOI  SONGEAIENT  LES  DEUX  CAVALIERS 

DANS  LA  FORÊT 


La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu  ! 
Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  feu. 


Je  suis  plein  de  regrets.  Brisé  par  la  souffrance, 
L'esprit  profond  d'Hermann  est  vide  d'espérance. 
Je  suis  plein  de  regrets.  O  mes  amours,  dormez  ! 
Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes, 
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Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes! 
Et  je  luis  dis  :  Je  pense  aux  tombeaux  refermés  ! 


Lui  regarde  en  avant  ;  je  regarde  en  arrière. 
Nos  chevaux  galopaient  à  travers  la  clairière  ; 
Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus; 
Il  dit  :  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afflige, 
A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  lui  dis-je, 
Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 


Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines? 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmuraient  les  chênes? 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis. 
Hermann  me  dit  :  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  dautres  yeux  veillent. 
Et  je  lui  dis  :  Hélas!  d'autres  sont  endormis! 


Hermann  reprit  alors  :  Le  malheur,  c'est  la  vie. 
Les  morts  ne  souff"rent  plus.  Ils  sont  heureux!  j'envie 
Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois. 
Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes  ; 
Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois  ! 


Et  je  lui  dis  :  Tais-toi  !  respect  au  noir  mystère  ! 

Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 


A  QUOI  SONGEAIENT  LES  DEUX  CAVALIERS    117 

Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  raimaient  autrefois  ! 
C'est  ton  ange  expiré  !  c'est  ton  père  et  ta  mère  ! 
Ne  les  attristons  pas  par  l'ironie  amère. 
Comme  à  travers  un  rêve,  ils  entendent  nos  voix. 


Octobre  1853. 


XllI 


VENI,  VIDI,  VIXI 


J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 


Puisquau  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  oii  Ihomme  fuit  le  jour, 
Hélas  !  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète  ; 


Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille  !  j'aspire  à  lombre  oii  tu  reposes, 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 
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Je  n"ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon?  I.e  voilà.  Ma  gerbe?  La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mvstère. 


J"ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  j'ai  servi,  j'ai  veillé, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé. 


Dans  ce  bagne  terrestre  oii  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains. 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J*ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 


Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Oui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 


Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse. 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse! 


Avril   ij 


XV 


A     VILLEQUIER 


Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres. 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 


Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  1  ame  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur. 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Oui  m'entre  dans  le  cœur; 


Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon  , 
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Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 

El  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon 


Maintenant,  ô  mon  Dieu!  que  jai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  lombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 


Maintenant  quattendri  par  ces  divins  spectacles. 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  Timmensité  ; 


Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 


Je  viens  à  vous.  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ù  Dieu  vivant! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent; 


Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 
Ouvre  le  firmament; 
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Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  poui"  le  terme 
Est  le  commencement  ; 


Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 


Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
I/àme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive. 

Roule  à  l'éternité. 


Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  dun  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 


Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 


Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours. 
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Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 


Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 


Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu!  I  immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie. 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 


Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous, 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous. 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue. 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  g'rande  roue 
Oui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un; 


Les  mois, les  jours, les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent. 
Passent  sous  le  ciel  bleu; 
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11  faut  que  Iherbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 
Je  le  sais,  ù  mon  Dieu! 


Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  Ihomme  entre  comme  élément. 


Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 


Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit! 


Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  àme, 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme 

Je  viens  vous  adorer  I 


Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore. 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
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Expliquant  la  nature  à  Ihomme  qui  Fignore, 
Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarté; 


Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère. 

Fait  ma  tâche  ici- bas. 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire. 

Que  je  ne  pouvais  pas 


Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tète  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant. 
Et  que,  vous  qui  voyez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 


Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jetter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  I 


Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre, 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler. 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre. 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 


Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 
Dans  les  afflictions. 
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Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 
Des  constellations  ! 


Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mèff, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 


Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 


Hélas!  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière. 
Puisque  vous  avez  lait  les  hommes  pour  cela! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis  là  ? 


Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait. 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  anere  m'écoutait  ! 


Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler. 
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Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler. 


Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 

L'instant,  pleurs  superflus! 
Où  je  criais  :  L'enfant  quejavais  tout  à  l'heure. 

Quoi  donc!  je  ne  l'ai  plus  ! 


Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 


Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame. 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 

De  ces  grandes  douleurs. 


Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères. 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 


Apparaître  un  enfant,  tète  chère  et  sacrée. 
Petit  être  joyeux. 
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Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 
Tnc  porte  des  cieux  ; 


Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison. 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Kait  le  jour  dans  notre  àme  et  dans  notre  maison. 


Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 


V'illequier,  4  septembre   1847, 


XVII 


CHARLES    VACQLEHIE 


Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  ô  deuil  ! 
Se  sera  de  ses  mains  ouvert  l'affreux  cercueil 

Où  séjourne  lombre  abhorrée, 
Hélas  1  et  qu'il  aura  lui-même  dans  la  mort 
De  ses  jours  généreux,  encor  pleins  jusqu'au  bord, 

Renversé  la  coupe  dorée, 


Et  que  sa  mère,  pâle  et  perdant  la  raison, 
Aura  vu  rapporter  au  seuil  de  sa  maison. 

Sous  un  stiaire  aux  plis  funèbres, 
Ce  fils,  naguère  encor  pareil  au  jour  qui  nait,    — 
Maintenant  blême  et  froid,  tel  que  la  mort  venait 

De  le  faire  pour  les  ténèbres  ; 
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Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  sera  mort  ainsi, 

Qu'il  aura,  cœur  profond  et  par  l'amour  saisi. 

Donné  sa  vie  à  ma  colombe. 
Et  qu'il  l'aura  suivie  au  lieu  morne  et  voilé, 
Sans  que  la  Aoix  du  père  à  genoux  ait  parlé 

A  cette  âme  dans  cette  tombe  ! 


En  présence  de  tant  d'amour  et  de  vertu. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tû. 

Moi  qu'attendent  les  maux  sans  nombre  ! 
Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau. 
Et  que  je  n'aurai  pas  devant  son  noir  tombeau 

Fait  asseoir  une  strophe  sombre  ! 


N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  à  l'âge  où  vient  s'offrir 

L'espérance  joyeuse  encore. 
Pouvant  rester,   survivre,  épuiser  tes  printemps. 
Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore. 


A  tout  ce  que  promet  la  jeunesse,  aux  plaisirs. 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs 

Par  qui  tonte  peine  est  bannie. 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
.\  la  vie,  au  soleil,  préféras  sons  les  flots 

L'étreinte  de  cette  agonie  ! 
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Oh  !  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée,  au  suprême  moment, 

Par  ton  doux  désespoir  fidèle  ! 
La  pauvre  âme  a  souri  dans  Tangoisse,  en  sentant 
A  travers  leau  sinistre  et  l'effroyable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle  ! 


Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 
—  Que  fais-tu  ?  disait-elle.  Et  lui,  disait  :  —  Tu  meurs  ; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure  !  — 
Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre  ;  et  maintenant 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 


Puisque  tu  fus  si  grand,  puisque  tu  fus  si  doux 
Que  de  vouloir  mourir,  jeune  homme,  amant,  époux, 

Qu'à  jamais  l'aube  en  ta  nuit  brille  ! 
Aie  à  jamais  sur  toi  l'ombre  de  Dieu  penché  ! 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  te  voilà  couché  ! 

Dors,  mon  fils,  auprès  de  ma  fille  ! 


Sois  béni  !  que  la  biMse  et  que  l'oiseau  des  bois. 
Passants  mystérieux,  de  leur  plus  douce  voix 

Te  parlent  dans  ta  maison  sombre  ! 
Que  la  source  te  pleure  avec  sa  goutte  d'eau  ! 
Que  le  frais  liseron  se  glisse  en  ton  tombeau 

Comme  une  caresse  de  l'ombre  ! 
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Oh  !  s'immoler,  sortir  avec  l'ange  qui  sort, 
Suivre  ce  qu'on  aima  dans  l'horreur  de  la  mort, 

Dans  le  sépulcre  ou  sur  les  claies. 
Donner  ses  jours,  son  sang  et  ses  illusions!...  — 
Jésus  baise  en  pleurant  ces  saintes  actions 

Avec  les  lèvres  de  ses  plaies. 


Piien  n'égale  ici-bas,  rien  n'atteint  sous  les  cieux 
Ces  héros,  doucement  saignants  et  radieux, 

Amour,  qui  n'ont  que  toi  pour  règle  ; 
Le  génie  à  l'œil  fixe,  au  vaste  élan  vainqueur, 
Lui-même  est  dépassé  par  ces  essors  du  cœur  ; 

L'ange  vole  plus  haut  que  l'aigle. 


Dors  !  —  O  mes  douloureux  et  sombres  bien-aimés  ! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre  !  dormez  ! 

Dormez  au  bruit  du  flot  qui  gronde. 
Tandis  que  l'homme  souffre,  et  que  le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin, 

Et  les  marins  à  travers  l'onde  ! 


Ou  plutôt,  car  la  mort  n'est  pas  un  lourd  sommeil, 
Envolez- vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil. 

Dans  les  profonds  gouffres  de  joie, 
Où  le  juste  qui  meurt  semble  un  soleil  levant. 
Où  la  morte  au  front  pâle  est  comme  un  lys  vivant. 

Où  l'ange  frissonnant  flamboie  ! 
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Fuyez,  mes  doux  oiseaux  !  évadez-vous  tous  deux 
Loin  de  notre  nuit  froide  et  loin  du  mal  hideux  ! 

Franchissez  léther  dun  coup  daile  ! 
Volez  loin  de  ce  monde,  àjire  hiver  sans  clarté, 
Vers  cette  radieuse  et  bleue  éternité 

Dont  l'âme  humaine  est  l'hirondelle  ! 


O  chers  êtres  absents,  on  ne  vous  verra  plus 
Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus. 

Disant  tout  bas  de  douces  choses  ! 
Dans  le  mois  des  chansons,  des  nids  et  des  lilas, 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  hélas  ! 

Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses  ! 


On  ne  vous  verra  plus,  dans  ces  sentiers  joyeux. 
Errer,  et,  comme  si  vous  évitiez  les  yeux 

De  l'horizon  vaste  et  superbe, 
Chercher  l'obscur  asile  et  le  taillis  profond 
Où  passent  des  rayons  qui  tremblent,  et  qui  font 

Des  taches  de  soleil  sur  l'herbe  1 


^'illequier.  Caudebec.  et  tous  ces  frais  vallons, 
Xe  vous  entendront  plus  vous  écrier  :  —  Allons, 

Le  vent  est  bon,  la  Seine  est  belle  1  — 
Comme  ces  lieux  charmants  vont  être  pleins  d'ennui 
Les  hardis  goélands  ne  diront  plus  :  —  C'est  lui  ! 

Les  fleurs  ne  diront  plus  :  —  C'est  elle  ! 
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Dieu,  qui  ferme  la  vie  et  rouvre  l'idéal, 
Fait  flotter  à  jamais  votre  lit  nuptial 

Sous  le  grand  dôme  aux  clairs  pilastres  ; 
En  vous  prenant  la  terre,  il  vous  prit  les  douleurs  ; 
Ce  père  souriant,  pour  les  champs  pleins  de  fleurs. 

Vous  donne  les  cieux  remplis  d'astres. 


Allez  des  esprits  purs  accroître  la  tribu. 

De  cette  coupe  amère  où  vous  n'avez  pas  bu, 

Hélas  !  nous  viderons  le  reste. 
Pendant  que  nous  pleurons,  de  sanglots  abreuvés, 
Vous,  heureux,  enivrés  de  vous-mêmes,  vivez 

Dans  l'éblouissement  céleste  ! 


Vivez  !  aimez  !  ayez  les  bonheurs  infinis. 
Oh  !  les  anges  pensifs,  bénissant  et  bénis, 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles. 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu, 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieu 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles  ! 


Jersey,  4  Septembre  1852. 
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